創作往往源於一念，藝術家們把握靈光乍現的剎那，塗抹顏料，一揮而就。而對版畫藝術家來說，將靈感轉化成一幅完整的圖像，還需經過繪製圖稿、雕刻印版、塗抹油墨、壓印等重重工序。每次創作如同一場實驗，直到掀開紙張的瞬間，方才揭曉成品的最終模樣。如此一個迂緩又曲折的過程，亦讓李寧有機會梳理腦海中的奇思妙想，繼而在平面紙本上築構各種科幻異像。
身兼版畫藝術家與紋身師的雙重身份，李寧的「畫布」除了麻膠版外，還有鮮活的皮膚。版畫創作上，李寧慣用的是凸版技術，原理涉及「減法」的使用。他透過雕刻工具在印版上雕走不要的部分，而需要印出來的畫面則保留下來，成為受墨的位置，最後壓印出一幅色調分明的凸版畫。相反，紋身則是將顏料注入人體，為平淨的皮膚添上專屬的圖騰，兩種技術「一減一加」。另一方面，版畫容許多次複印，成品面向大眾，而紋身卻是獨一無二的身體印記。兩種看似截然不同的創作概念，卻在圖像轉印、線條使用上牽引出微妙的聯繫，甚至相輔相成地支撐著李寧的意念狂想。
不論是手執雕刻刀還是紋身針，下手的一刻需要極度專注，彷彿凝住了當刻時間。今天走上李寧的工作室，讓我們攤開時間的卷軸，定格靈感誕生的各個瞬間。
「我形容版畫是很霸道。」
當潛意識、夢境、想像、情感相互交疊，自不然會編織出一個無垠的奇幻空間。這是版畫的一個獨有屬性，任憑你將不同時空的物件並置於一起，也能產生一幅完整的圖像。面對這樣一個媒介，李寧如此認為：「版畫這技術很容易將南轅北轍的圖像合理化地放置在同一個點上，我會形容它很霸道，因為在同一個壓力和平面上，印出來的圖像都變得合理。」
深受神秘學、靈性哲思、科幻故事等影響，李寧的版畫作品從來都是充滿超現實的圖像。同一張構圖上，我們會看見不同時間維度的物件交織一起，敘述著種種充滿隱喻意象的故事。李寧說：「其實我是想尋找一個自己的視覺，就是希望大家看到一幅一整頁的漫畫，它集合不同時間點所發生的不同事。我在想如何困住大家的眼睛更久一點，所以經常思考很多構圖上的組合。」
大家可能以為他口中「困住觀眾的眼睛」是希望延長觀眾思考畫面的時間，但李寧則希望大家將作品當成一個遊戲般看待。享受圖像之外，亦從中發掘一下觀看世界的不同方式。這些獨一無二的敘事，源自創作者對個人夢境與思緒的整合，也許當中的故事有點光怪陸離，也浮游在真實與虛幻之間。但他的作品無意為大家剖析真相，而是希望大家從故事中追溯一些關於歷史或生命的規律。當世情出現的時候，也許會發現一切都只是一個循環，而那種對於現狀的無力感，也就驟減。
「我很善於找尋新鮮感。」
版畫上盡是由聯想力而生的密集敘事，意義的演繹上，李寧卻刻意保留空間，容許觀眾做出個人解讀。談及創作為他帶來怎樣的新鮮感，李寧坦言自己心理一直處於高低起伏的狀態。他笑說：「當我一覺得沉悶的時候，就會嘗試找點新東西來看，未找到的時候會好鬱悶，找到又會好興奮，我已經接受了這種大起大落的情緒。」無論版畫創作或是紋身，過程中都需要長時間的專注，他經常播放網台節目，聽著天南地北的奇怪故事，當中吸收到不少自己認知以外的學說，從而啟發創意靈感。
「版畫與紋身相輔相成。」
回想當初投入版畫創作的因由，原來亦與紋身有關。李寧分享自己自幼便已有當紋身師的想法。有段時期為了擴充自己的紋身圖庫，更瘋狂繪製紋身的 flash，並貼滿自己的工作室牆壁，這亦導致他那時的繪畫作品充滿密密麻麻的線條。後來，當時的老師建議他減少畫面的元素。於是李寧便更多地投入版畫創作，透過去除表面的部分去進行構圖，減走多餘的筆觸。多餘的線條越發減少，而他對版畫的熱愛卻與日俱增，並一直持續至今。版畫與紋身雙線發展當中，我們都好奇兩者的關係如何，而他又怎樣平衡兩種創作方式。
李寧表示版畫與紋身一直相輔相成地進行中，在製作凸版畫時，他的做法是將版材印刷在和紙，然後將不同圖騰拼貼在畫布之上，這與紋身的轉印技術很相近。而版畫的面積更大，就似是將紋身的圖像組合在一起。
「紋身一刻就像是拋下一個記憶的『錨』。」
從自學紋身起家，那時的他甚至將自己的皮膚充當實驗品，如今十個年頭過去，李寧早已成為本地人氣紋身師之一。以人皮充當畫布，注入墨水一刻，圖案也就難以逆轉。究竟紋身對於他，又有什麼意義呢？
李寧分享道：「我覺得在皮膚上留到一些痕跡是件很酷的事，這不是能輕易改變的事。就算你畫畫都會挑選物料，我覺得『人皮』作為物料來說，已經是很極致。人皮是活生生的，你的作品展示於世界上的方式又這麼獨特，它是寄存在生物之上，各種這些概念都很吸引我。」
View this post on Instagram
A post shared by 李寧紋身Li Ning Tattoo (Hong Kong) (@liningtattoo)
正是因為紋身的不可逆轉性，以及它為身體帶來的強烈感受，才賦予這行動更多定義。比起單純的為身體添上圖案，李寧更將它視為一個儀式。他說：「人類如果突破了數件事，就會變得不一樣，痛楚就是其中一樣。痛感除了會留在你的的腦海裡，還是屬於身體上的記憶。紋身一刻就像是拋下一個記憶的『錨』，你後來可以更加容易地定位自己當時改變的那一個點。」正因為當中所承受的痛楚並不輕，想要紋身的人往往伴隨著一種想要改變的決心。這個「錨」是初衷，亦有可能是某個成長的記號，讓人不丟失某個階段的自己。
當興趣變為職業，與李寧聊起紋身，他依然相當興奮。自學成才的他雖然當初並沒有接受過任何正規的紋身指導，試過被人紋，亦試過自己動手幫自己紋，有些技巧都是逐點試出來的。每天迎來諸多意想不到的驚喜，亦是他不倦怠的理由。
而更重要的是紋身不只是一份工作，亦是一個創作的機會。李寧的紋身風格更傾向於客製化，很多時候客人會給予他一些參考，那可能是照片、文字、聲音，或是一種感覺。他便會透過客人交付他的東西，轉化為一個專屬的圖像。客人寄放個人情感，藝術家以手藝回應，過程中彼此交換信任，承載著這種 bonding 的，正是在活生生的人體上。他說：「紋身是一種我向你交代，而你又要好信我的情況。大家只能互相給予很多信任，這一種連繫直到現在還是很有效。」
「藝術的『術』，就是你如何應對外在世界的技術。」
每人對於當代藝術的定義都不同，而任何形式的創作都沒有明確指引，那樣怎樣的作品方才稱之為上乘？對李寧來說，不論版畫還是紋身，都是從自學開始。比起有系統的技術表現，他更在意作品呈現出的思想價值。
他分享道：「我自己喜歡的作品都是偏向那些聚焦於創作者的個人看法，有看法是很好重要的。我在不同時段都在思想藝術作品的價值在哪，我在小時候可能更注重技術上的表現， 後來慢慢從作品中感受到創作者構思上所花的心機。創作有時候就是給予你一個理由，讓你出師有名地去做一些研究和了解自己內心的想法，那個過程會使得你的世界觀產生變化。」
李寧的版畫作品上佈滿各種緻密的線條，構成豐富的視覺畫面。當不同元素拼湊一起，觀眾如像走入一個萬象世界。創作人將日常吸收的文本、畫面轉化成圖像，這不論在紋身與版畫上都通用。他自言創作讓他訓練出一條神經走得純熟，那就是如何進行象徵之間的轉換。不論是紙上或是皮膚上的圖騰，都是簡化而出的精品。如何應對世界，那不一定有什麼實際行動，而是你接受外界給予你的一切資訊後，怎樣以自己的方式去理解與表態。
他表示：「創作就是處於一種半真理的狀態。因為創作的人都不肯定那樣東西的真假，但至少先做出來。創作很大機會含有煽動的成份，因為你打開了一種很廣闊的想像空間出來，再看看大家如何代入其中。」如此一來，作品不再只是反映創作者的內心，亦在無形中與觀者、時代連結起來。
「我覺得自己挺幸運，我進入版畫或者紋身創作的時候，都處於價值變動中的時期。」
雖然大家對於版畫和紋身有基本了解，但它們未必是最普及的一種創作媒介。李寧周旋於這兩種創作方式之間，卻抱有樂觀的態度。以紋身來說，以前的人可能對它豎立一種保守的態度。但對現在的人而言，紋身卻含有更多樣的意義。有些人會透過破損身體所帶來的痛感，追求一種精神上的信仰；有人希望透過這伴隨一生的圖騰，回溯生命中的轉折。他直言：「現在大家都多了一些想從紋身上獲得的價值。」
而在版畫方面，他覺得香港的藝術圈子對於版畫的關注度提升不少。重新審視這媒介的功能性，李寧覺得版畫本身就帶著一種「鼓動人」的特性。藝術家在版材上雕刻出圖像，然後可以將其多次重印，變相就是增加作品的傳播率。如果圖像能引伸出一些意涵，照應時代，呼應觀者內心，也就更難得。李寧笑說創作就是讓你獲得多一種「話語權」，那並不是一種想要發表真理、撼動世界的念頭，而是一種在視覺藝術上的誠摯分享。
創作路上千迴百折，縈繞不斷的是圖像之線條，也是靈感生滅的每個循環。不論是版材或皮膚，創作人能做到的可能就是用雙手刻印當下生命的記號，為你拋下記憶之錨，及後如何定義當刻時間的意義，容你自行回溯，慢慢細嚼。
Executive Producer: Angus Mok
Producer: Mimi Kong
Editor: Ruby Yiu
Videographer: Alvin Kong, Kason Tam
Video Editor: Alvin Kong
Photographer: Ken Yeung
Designer: Michael Choi
Special Thanks: Li Ning
