【明報專訊】劉以達（達哥）最近推出自傳《方丈尋根記》，《方丈尋根記》起初在達哥的facebook專頁連載，事緣達哥某日聽聞有人想活化炮台山「一個靜過墳場的商場」富利來商場，勾起他尋根的衝動。因為這個富利來商場也是當年他實驗電子音樂、遇到陳少琪、黃耀明試音應徵做拍檔的地方。《方丈尋根記》回顧達哥與音樂結緣，到夾band、與Beyond識於微時，到達明一派出道。除了是達哥的個人故事，更是上世紀70年代到80年代的香港band壇史。
音樂路波折 靠勤力撐住
《方丈尋根記》另有小標題「前傳」，因為這只涵蓋由達哥成長到達明一派推出《達明一派II》專輯，達哥打算未來再撰寫中傳和後傳，到時才揭曉自己如何成為「方丈」。「這本書我最主要想講……希望可以由我學音樂，到夾band，到一路去找自己的路，希望可以勉勵年輕人，天分只不過佔百分之二，至少有50%是勤力、勤力再勤力。」達哥說重要的事要說3次，他的音樂之路也是一波三折。
中二中三時，達哥偶爾扭開收音機，傳來的不是當時流行的國語歌、廣東歌，而是電結他的搖擺音樂solo。DJ是《音樂一週》創辦人左永然，他經常在節目推介較冷門、獨特的歐美搖擺音樂，打開了達哥認識Pink Floyd、King Crimson等英國搖擺樂隊的大門。「一般DJ都會在未唱歌之前不停介紹首歌，到唱歌才停，但左永然就全首歌播出來。」達哥平時說話語速較慢，一說到音樂就口若懸河，近50年前的激動仍記憶猶新。「好像被針拮的感覺，毛管戙。我就覺得好正喎、新境界喎，好像去了不知道什麼空間一樣，好雀躍。」尤其是自由反叛的結他solo，他下定決心一定要學這種音樂。
他上完兩堂結他課，明白了基礎技巧和樂理後，就開始自學。靠卡式收音錄音機錄下電台節目，重播自己喜歡的音樂，在沒有樂譜下嘗試重現旋律。「開始的時候我聽4個bar（小節）先，之後我就停音樂，我有基本和弦技巧，一按，發現原來這是A minor，之後就逐個試。」複雜如solo也是逐個音試，模仿Robert Fripp、David Gilmour等神級結他手。「每一個音是什麼key（音調）、什麼scale（音階），慢慢執番個solo出來，執完出來就狂練、死記，加上要有感情，然後再全首彈出來，當時好有滿足感。」達哥會彈二胡，也是靠觀摩廟街的二胡師傅自學得來。記者懷疑達哥有perfect pitch（絕對音感），才能對音樂有如此靈敏度，達哥謙虛說自己幸運，可能有少許天分，但更重要的是勤力。
練結他 看手指見造詣
「我好勤力㗎，一日差不多平均花六七小時練結他，尤其是早期學結他的時候。」達哥在書中說，很多年輕人問他，練結他如何才叫「滿師」，他說要先問問自己，手指掉了多少次皮。「掉第一次，你開始見到山；掉第二三次，你開始步入山頂那間餐廳；掉到不能再掉，指尖的繭凸起了一年半載，方丈就是時候叫你食飽快點下山。」達哥的手指不斷起水泡、流血、結焦、掉皮再起繭，為了練結他詐病不上學，每天閉關練到鄰居對他避之則吉，「我未玩音樂的時候，大家見面都會說句『早晨』，打吓招呼，點知我一『焚』結他的時候，每次一見到他們，眼神好像想講句粗口。」但家人卻包容他的音樂夢，「我媽媽好贊成我做自己鍾意做的東西，她不理你玩音樂又好、畫畫又好，或者去做醫生又好，她都贊成」。雖然他為了搖滾形象留長髮被學校開除，父母覺得只要他不學壞、行差踏錯就好。「我會解釋給我媽媽聽，我現在玩音樂呀，玩音樂一定要留長頭髮㗎，我不會同人出去打交、群黑社會，老豆也不理。」
之後達哥做學徒畫遊客愛買的香港風景「行貨畫」，自己賺錢買amp（擴音機）、結他變聲器，自學編曲，再加入人生第一支樂隊DLLM，走新浪漫的藝術搖滾、後龐克風格，達哥也由長髮的搖滾band仔，變成頭髮遮半邊眼的新浪漫憂鬱青年。1983年參加香港第一屆結他比賽，他認識了黃家強還未加入的Beyond。達哥如此形容對Beyond的第一印象：「初時我以為這隊學生哥玩吓爵士樂，點知個結他一響就有rock味，技術一流。佢哋嘅風格介乎迷幻同金屬之間，憤怒得嚟又帶一絲藍調幽怨，都市得嚟又混雜少少民族色彩。呢隊band，叫做Beyond。」那年Beyond拿冠軍，他拿優異獎。
家駒：音樂是跟人溝通的方式
達哥覺得自己的音樂路不算順利，在達明一派之前，他的夾band生涯總是浮浮沉沉。他夾DLLM、參加比賽，到後來第二隊band東方電子樂團（OEO）都是創作純音樂作品，但DLLM第二次公演觀眾少到他們要即場撻訂取消、退票回水；OEO寄出十幾盒demo全部石沉大海、毫無回音。「當年的indie band，都是做這些音樂，太天真囉以為真的有市場，所以第一隊散band，組第二隊又散band，起起跌跌，開始學習到哪些音樂有市場、哪些不可以。」為了在香港做音樂搵到食，為了打入口味單一的香港市場，像家駒曾對他說：「音樂是跟人溝通的方式。」他要用大眾明白的音樂語言，讓主流接受。他嘗試創作「歐洲新浪漫廣東歌」，要朗朗上口，但又要反傳統、創新，即是雅俗共賞。「你覺得這個方向錯，你試吓行第二個方向，郁一郁，不要太死硬，我一直都以為是純音樂，但突然間轉一轉，有詞、有唱，結果就成功了。」達明一派第一首歌《繼續追尋》推出後，寶麗金唱片公司簽下達明一派。達哥說，嘗試第一次不成功，不叫失敗，而是經歷；但如果第一步都不開始行，就是真的失敗。
16首純音樂 大碟回歸初心
達哥想激勵年輕人多用腦思考，「尤其香港人，前路茫茫，好被動，我可不可以用這本書刺激吓他們呢」。反傳統和創新精神貫穿了達哥的作品。《繼續追尋》將新派電子音樂帶入廣東歌，後來專輯《石頭記》、《神經》也大獲好評，達哥自己最喜歡達明一派早期的作品。「所以達明一派的成功，我覺得是天時地利人和，有把咁靚的聲，明哥做主音，我嘔心瀝血地做了這麼多好音樂，大家的火花擦得好靚。」達明一派各自發展的時候，他創作電影配樂，電影《誘僧》的配樂更獲金馬獎和金像獎的最佳電影配樂，及後他再推出個人創作合輯《麻木》，阮、二胡等民族樂器撞上電結他，繼續實驗迷幻音樂、民族音樂，反思世界、人的欲望。簽書會有歌迷帶同四五張舊專輯來簽名，大讚現在重聽《麻木》仍覺得這是達哥巔峰之作，最喜歡《流淚的銀河》一歌中阮和結他的層次。
但這些歌迷是少數，在香港創作音樂數十年，達哥還是覺得做音樂在香港搵唔到食，「所以那時候走去拍戲」，才有了保龍一族情報人員「大夫～」和小器的方丈。他也喜歡拍戲和自己飾演的冷面笑匠角色，所以以「方丈」自居，但最愛還是音樂。「音樂可以說是我的生命，一直以來，由我出世到懂事，我未試過聽到這類音樂後，有這種passion，咁刻骨銘心的感覺，令我要追求呢樣嘢。」這次新書回歸初心，附送包含16首純音樂的音樂大碟，每一首都呼應書中章節，猶如配樂。「希望可以再次重拾當年純音樂，或者有人叫喊、唱一些簡單melody的感覺，可以推廣番這些音樂，可以在香港有市場。」
回憶有罪？
年輕時組indie樂隊，到達明一派算半隻腳踏入主流，達哥笑說自己現在又變回indie。這一代的indie音樂人比他當年幸福，網上資源豐富，看YouTube就可以自學，不用去琴行上堂，製作音樂的技術也比以前容易。「學完之後就可以在各方面平台表演，不像我們以前一定要簽大公司，由大集團promote音樂，才可以出人頭地。」他也愛看YouTube，最近最喜歡美國歌手Billie Eilish，「她就是一個好好的例子，如果有料的話，你就可以成為superstar」。2015年，Billie Eilish的哥哥Finneas創作了Ocean Eyes一歌，由Billie Eilish主唱，她把歌曲上載到免費網上音樂分享平台SoundCloud，Ocean Eyes一夜爆紅，當年Billie Eilish只有13歲。「我發覺我聽她的歌，我後生了好多年。」達哥覺得Billie Eilish的聲線很特別，很有個人風格，又帶有邪氣，更欣賞其哥哥的編曲。「背後的音樂很紮實，用的software好新，加入了好多新元素，好刺激，好pop又好有型，初初我聽的時候就覺得正喎，我做不做到這些東西呢。」
冇YouTube就走人
達哥透露原來達明一派在2019年推出《回憶有罪》前其實簽了唱片公司，計劃出碟搞show，歌一出，公司馬上召他們回去解約，道歉說無法容納他們。「我半年前拍了一套戲，差不多做主角，又說『點解你要出這隻歌，累死我喇，𠵱家套片又不可以排大陸』，媽叉到我飛起。」達哥笑說自己從此又變回indie，搞演唱會也要靠自己的蚊型製作公司租場，「全部商業嘢都冇晒，做事方式、冇sponsor、冇大台，一個活動要好多廣告support㗎嘛，冇晒這些了」。「現在明哥咪去台灣做show，我就出書。」能否在香港再開演唱會？「冇，係人都怕咗我哋。」
「如果香港冇YouTube、冇facebook我就走㗎喇，因為冇YouTube學唔到嘢。」這是達哥的底線。「我也有想過移民，但始終都係好愛香港囉……」他喜歡香港的人，喜歡香港的美食，喜歡一落樓就買齊生活所需，喜歡遊巴士河。「冇㗎，我諗住逼到埋嚟先走，有得留就留。」達哥下年2月就「登六」，最期待2蚊乘車優惠，「明哥噚日搭巴士打電話給我說『我現在用2蚊雞搭巴士呀，好爽呀！』」
文˙ 朱琳琳
{ 圖 } 馮凱鍵
{ 美術 } 劉若基
{ 編輯 } 朱建勳
