作者 : 若竹千佐子
圖片 : shutterstock
人只要活得夠久，就能馬上想起記憶深處的各種笑容。桃子知道，有些笑令人感到幸福，有些笑就像剛才一樣無法遏止。經驗告訴她，那種笑多半是由深層的絕望轉化而來。不過桃子覺得剛才的笑似乎不大一樣。現在她的狀況跟絕望離得可遠了；但要說是喜悅嘛，那更不可能。硬要說的話，剛才的笑，是淡然等待歲月流逝的笑。當中到底隱含著什麼情緒？「真是麻煩的傢伙！」桃子有點無奈，但也因此找到了新的疑問。
只要有疑問，就能更深入。光是等死也挺無聊的，多點好奇的話，至少能稍微打發時間—桃子說服自己這樣相信。
她慢慢起身，邊走邊拂掉屁股上的葉子。
「日子真無聊。沒辦法，誰叫阮年歲大了？」桃子安慰自己，然後邊走邊想：人生最輝煌的時候，是什麼時候？
小時候、認識周造的時候、帶著兩個小孩拚命活下去的時候。桃子隨之笑逐顏開。每一幕都好溫暖、好令人懷念，對桃子而言，每段回憶都是寶貝。但是不對，她微微搖頭，不是那時候。
沒錯，那些時候的確很幸福美滿，然而桃子心想：周造剛過世的那幾年，撼動了她一直以來建立的價值觀，讓她整個人脫胎換骨，那應該才是她最輝煌的時光吧？在桃子平凡無奇的人生中，那段最艱辛、最悲傷的時光，所揮灑出的色彩也是最濃烈的。
周造的死已是陳年往事，桃子眼神沉穩地頷首。
悲傷是人世間的常態，人終究難逃一死，天下也無不散的筵席。然而當時的疼痛依然鮮明，馬上就能從內心深處喚醒。
奇妙的是，唯有喚起當年的悲痛，桃子才能年輕個十幾二十歲、回到從前的時光，說來還真諷刺。痛還是痛，不過，還真想回到青春時代，就算只有一下子也好。偷看一下吧，旁邊沒有別人，就重溫年輕妻子的心情吧。桃子吐了個舌，環顧四周。是錯覺嗎？她的腰桿挺得更直，步履也變得更穩健了。
丈夫剛去世時，比起他消失在眼前，更讓桃子受不了的，是到處都聽不見周造的聲音。她終究難以接受周造的死，成天豎著耳朵尋找周造的聲音，弄得連耳根都發燙了。
明明身心俱疲，卻輾轉難眠，幾乎整夜都未闔眼；等到天亮時，浮上心頭的卻是：「唉，又要迎接沒有周造的一天了。」這樣的日子過了幾天，某個夜裡，她躺在被窩，睜亮了雙眼，但什麼都看不到，也覺得自己的未來就像這樣一片黑暗。這時候，「累了吧？我會守著妳到天亮，好好休息吧。」她突然聽見周造的聲音。桃子大吃一驚，想跟他說話，卻聽見周造以強勢的語氣說：「睡吧，睡吧。」桃子對著黑暗說：「周造在這裡！他真的在！」好開心，真的好開心！一股輕柔的重量籠上她全身，明明身體癱軟得快要融化，眼睛卻炯炯有神。萬一身體動了，結果周造消失怎麼辦？萬一睡著了，結果周造離開怎麼辦？儘管如此，她終究敵不過睡意，沉沉入眠。
在那之後，她開始聽得見周造的聲音。每次一聽見，桃子就發狂似的環視四周，萬分訝異。
好想聽周造的聲音。這明明是自己最強烈的渴望，但她很難相信下次還能聽見。
桃子曾單純地想找出聲音到底從哪裡來，以及這件事的意義，但如今回想起來，她忍不住笑起自己的傻氣。桃子所處的現實世界，一定有個針孔般的小洞，開啟了通往良人所在的另一個世界。這是當年的她絞盡腦汁得出的結論。
「周造還在。他一定住在另一個世界。」桃子這麼認為。她咬緊牙根，告訴自己：「只是我們相隔兩地罷了。」接著，她睜大雙眼，看清自己的改變。
丈夫的死，讓她這輩子第一次衷心希望有個看不見的世界，並產生了「好想進入那個世界」的欲望。在那之前，她對現實生活很滿意，壓根沒有過這樣的想法。世事難料啊。她原本自詡為接受戰後教育的新人類，拒絕接受不科學的事物，私底下對鼓吹怪力亂神者嗤之以鼻，視之為舊時代的毒瘤。世事難料啊。沒想到那個時候，她覺得自己一直以來的價值觀其實淺薄得不值一顧。「沒錯，阮根本啥咪攏不知（什麼都不知道）。」當時她不知長吁短嘆了多少次，啥咪攏不知。
她從來不知道，原來世上有這種撕心裂肺的悲傷。而且她竟然還敢談論悲傷，還覺得自己很懂。原以為瞭若指掌，現在才發現其實只懂皮毛。萬一腦中的常識其實只是膚淺的誤解怎麼辦？一思及此，桃子感到不寒而慄。
過去的自己已經不能相信了。有一個阮從沒想過，也沒見過的世界。阮要去看看。阮想去。就算只有阮一個，也要去。
這股感慨讓桃子徹底變了。丈夫打開了另一個世界的大門。是笑聲嗎？四周洋溢著聲音。她聽見了各種聲音。只要桃子想聽，不，就算在下意識中，也都聽見了聲音。不只是丈夫的，還有些根本聽不出來自何人。現在，她的說話對象不僅是活人，樹木或野草或流雲的聲音，都是她聆聽、談話的對象。它們支撐著桃子的孤獨，是藏在桃子心底的祕密，幸福的癲狂。桃子感觸良多，原來悲傷也是一種感動啊。悲傷，是最極致的感動；悲傷，也能創造某種喜悅。
現在的桃子即使聽見丈夫的聲音，也不會像那時一樣左右張望了。桃子知道，那些聲音來自於自己體內。那麼，那條通道，那條通往另一個世界的通道，就在桃子自身之中嗎？想到這裡，桃子的喉頭發出不成聲的「咯咯」笑聲。隨便啦。無所謂啦。阮再也不迷惘了，阮的世界，阮來做主。
既然丈夫已死，現實世界就變得沒啥意義了。這樣做才對、那樣做才好，過去支撐桃子人生的那些規範，原來竟能輕易捨棄。現實世界的行為準則與潛規則，唯有丈夫在世、唯有心中尚有牽掛時才需要遵守。
孩子長大了，丈夫也走了，桃子的社會義務已經全部完成，也已經是個一點用處也沒有的人。桃子覺得，丈夫一死，她與這世界的連結也斷了；自己再也沒有生產力、在社會上可有可無，既然如此，乾脆甩開所有的人生規範，一切都桃子說了算。阮的世界，阮做主。無論怎麼想，都不能再維持現狀。她沒有告訴任何人，所以應該沒有任何人察覺，但從那時開始，她想對這個社會、對社會的行為準則大聲說「不」，收拾浮沉俗世，邁步前進。
點我加入幸福熟齡FB粉專，健康快樂每一天
(本文摘自《我啊，走自己的路》，圓神出版，若竹千佐子著)