【明報專訊】姜濤的眼神不算憂鬱，他的憂鬱，是來自他整個人的明星氣質。一開始，觀眾就知道他的內斂是源自他少年時對體型的自卑，即使後來他變得俊俏，成了萬人迷，也在舞台上找到表現自信的方法，但這種自卑感沒有消失。至今仍有不少人對他（以及MIRROR）的爆紅不以為然，但這不重要，重要的是他的演化速度已不是批評者所能追貼（董啟章以「光速演化」來形容），尤其近日姜濤發表他第十首個人歌曲《作品的說話》（他稱為「第十胎」），作為一個流行文本，其複雜豐富程度無疑令觀眾和評論者震驚不已。撇除我們對流行文本生產的一般理解，從上一首歌曲《鏡中鏡》到這次的《作品的說話》，我們大可以視為姜濤透過創作進行個性修行，他將過去的憂鬱和自卑加以昇華，繼而轉化為自內向外的悲天憫人，造就了《作品的說話》的反戰意識。
香港流行曲的反戰主題
作為一首香港流行曲中的反戰歌曲，《作品的說話》表現出一種對這類世界主題的駕馭能力。反戰主題看似冷門，但其實過去香港流行曲中一直不乏此類作品，也經常被鑲嵌在不同的曲風和歌手形象裏。說遠一點，例如梅艷芳的《愛將》（潘偉源詞）就是將對一切戰火消失的幻想，放在歌手炫誇的形象裏；又如鄭秀文的《薩拉熱窩的羅密歐與茱麗葉》（林振強詞）便精巧地以愛情悲劇反襯戰爭的殘酷。不可不提的是香港樂隊文化對反戰主題的呈現，並持續深化，像太極樂隊的《一切為何》（林振強詞），歌者以高昂的唱腔表達了歌詞中對戰爭的辯證：先是「從空中觀看／世間很美」，但近看卻是「人間的紛爭太清楚／藍天碧海都再不好看」，同時試圖進一步解釋戰爭之因：「我看見私心將彼我封鎖／香檳側邊太多肚餓／政客說謊／偏偏卻通過」，歌曲到尾，更表現出既樂觀又悲觀的矛盾：「世界不分膚色／不分你我／卻也在笑我／太天真太傻」。
當然，Beyond對於反戰及大愛主題的介入，更為積極。Amani（黃家駒詞）是最著名的一首，曲中推展並不複雜，只是坦率地悲嘆戰爭對兒童的傷害：「無助與冰凍的眼睛／流淚看天際帶悲憤／是控訴戰爭到最後／傷痛是兒童」，然後坦率地向全世界呼籲大愛與和平：「Amani／Nakupenda／Nakupenda We We」（斯瓦希里語，意即「和平／愛／我們愛你」）。這種大愛式反戰精神，在Beyond另一首反戰歌曲《交織千個心》（黃家強詞）中亦有類似發揮，歌詞中也有「唱／為這世間歌唱／獻出一點關注／盡量令它溫暖」、「交織千個心／用愛驅走冰凍／ 歌聲空氣中／為世間多添個美夢」等句，跟Amani一脈相承。
以二三十年前香港流行文化的標準去看，流行曲中能夠出現這類反戰意識，算是相當進步。但今天重聽，卻不免令人有浮泛之感。問題是當中涉及的戰爭倫理相當複雜，若只抽簡單幾點來說，最直接的困難是歌曲沒有觸及戰爭本質，於是所謂「對戰爭的關注」就陷入「旁觀他人痛苦」的淺薄之中，也導致當中極力呼籲「不分你我」的大愛精神變得欠缺現實基礎。流行音樂本質上就是以娛樂和普及為主，要求流行作品能深入處理反戰這類複雜問題，往往力有不逮，但不代表沒有可能。關鍵或許在於創作者（或可稱為「流行文本生產者」）對其創作位置和限制有沒有反思，又能否將這種反思一併寫入流行文本裏。誠如林夕在張敬軒《披星戴月》一曲中的一句：「關注遠方得到讚賞／但是我哭戰火哭得很牽強」。「哭戰火」最好不要太廉價，這是創作人必須處理的事。
歷來跟戰爭有關的文本
回說《作品的說話》。此曲由小克填詞，整首詞的最大好處是沒有停留在旁觀者的抽象大愛中，絲毫沒有「哭得很牽強」的困難。全曲以三個跟戰爭有關的著名文本作為引子：廣島被毁照片（見證半個廣島／炸碎了／那張照片）、約翰．連儂的Imagine（勸你去猜想／世界無國界／那一闋歌）及《安妮日記》（少女困斗室／晦暗裏記載／那一本書）。詞中向聽眾詰問：你「可記得」「有這些作品」嗎？儼然就是說，戰爭（與反戰）從來在歷史中都有血有肉，你可以「置身事外」，但你在任何時候，都可以透過這些文本，選擇投入關注。此引子先聲奪人，馬上立於一個自省立場上，即：反戰不是一種愛的表現，而是一種倫理選擇，至於如何選擇，則關乎你怎樣理解世界文明和人類歷史的本質，這亦應合了歌詞第二段首句：「你再置身事外／但是活在這地球／循環千秋萬代／善或恨原是自由」。
然後就是一段排比句，以「用我手中」和「換你手中」交替互接。交換的是什麼呢？用相、歌、書、畫，換刀、槍、子彈、勳章，前者既指涉歌詞首段文本，也回應排比句中間插入的一句：「愛真的面貌／用藝術呈現莫負擅長」。這組歌詞提出了一個既具體又誠實的反戰方式：不是用愛，而是用擅長的藝術創作。對姜濤／小克來說，就是用流行歌曲。或用姜濤自己的說法，「用作品說話」，小克用此曲歌名與之呼應。
另外，段中亦有一句「只希望／默默地提示人類善良」，反戰的目標有點卑微，僅僅就是說明人性善良，然而卻比什麼「願世界不再有戰爭」之類的空泛之言踏實得多。再者，歌詞重複兩次排比句段落，最後分別用「去說明」和「去喊停」引入下一組歌詞。這組歌詞由一系列戰爭景象構成，恍如紀錄片般呈現出種種戰爭災難場景：教堂燒毁，鐘聲撫慰年輕傷兵，而傷兵則思念着家鄉和友情。這組歌詞結尾有兩組變奏，同是起於「想你／烽煙中」，一組緊接「反省」「愛與和平才是以後路程」，另一組則是「細聽」「愛與風景藏着性命」，前者呼應前段「提示人類善良」及「去說明」，後者卻是回應傳統上的反戰歌曲思維，亦即是上段的「去喊停」：「愛與和平」仍然是不可繞過的，問題是你只把它當作一個口號，還是一個艱難但必須邁進的目標呢？
於是，通篇歌詞處處流露了對反戰立場的省視和思辯，絕不牽強地「哭戰火」。詞中尚有兩處提及兩個反戰典故，一是柏林圍牆遺蹟上的噴畫（曾融和天與地／東跟西／繪於一面圍牆／的噴畫），二是通常象徵反核戰的和平標誌（圓圈裏那／撇與捺／加多一戙而成／的標誌），兩者均直指二十世紀人類兩個反戰範例：推倒柏林圍牆雖不屬直接的反戰運動，卻象徵了人類終於解決二戰遺下足足半個世紀的政治問題；而反核戰更是回應歌詞引子裏的廣島原爆，視核戰為人類戰爭最殘酷最邪惡體現，「圓圈撇捺一戙」的標誌也恰恰成了人類對反戰的終極努力了。如此一來，之後一句歌詞「誰／曾肩負重任／用力地唱／盡力拍／落力畫滿／合力地說／但願沒有／世界大戰」的和平大合唱才不至顯得空泛，反而更見有力。
更能體現人類正面品格
事實上，近年香港流行曲偶有呈現反戰意識，已不再——或者說是因創作人跟聽眾的思想深度要求有所提高，而不能——停留在上世紀那種既抽空戰爭歷史，亦無視反戰內容的思辯性的空洞寫法。例如詞人梁柏堅所寫的《人在做》（周國賢唱），凌厲的歌曲節奏，襯托歌詞中以九一一事件引入對人類瘋狂和文明墮落的鮮明批判，繼而借「人在做，天在看」的諺詞，暗示我們若不反省戰爭，人類就必須付出沉重代價。但《作品的說話》則不走批判現實的路線，歌詞結尾一段是上述戰爭景象詞組的變奏，詞中把教堂和家鄉意象改寫，再引入象徵重生的「孤嬰」，最終才轉入一種「從對外部世界的考察轉向自內反省」裏：「哭聲／想你／於心中／見性」，然後歌詞再次一轉，便直指對人類善良的想望：「一體／的愛／一體的／心境／人類有靈」。「人類有靈」跟「人類有愛」一字之差，卻清楚表達了這份歌詞的心思：「靈」比「愛」更能體現人類正面品格的本性和層次，借康德的哲學思路，這乃是人藉着理性確立自身倫理法則的做法。於是，所謂「反戰」，才不會流於「旁觀他人痛苦」那種浮泛感，而是直率地證明（或用詞中說法「說明」）：人類善良，人類有靈，所以，人才反戰。
《作品的說話》是小克第二次替姜濤寫詞，上一首《鏡中鏡》直接寫出了姜濤的個性成長歷練，詞中勾勒了一條從冤屈（憂鬱？）、出逃、嘔吐、觀照鏡中我，再以「根本／我是濤」的自我完成作結的成長之路。而MV則塑造了一個蒙面、頭戴褸帽的另一個「我」，儼如榮格心理學所說的的內心陰影，跟自我互為敵我也互為表裏。姜濤對外宣稱：《鏡中鏡》（即九胎）是「與自己和解」，《作品的說話》（即十胎）則是「盼世界和解」，而MV中則沿用了《鏡中鏡》中「另一個我」的形象，姜濤則是MV名義上的導演（必須注意的是，流行文本中的「導演」不一定具有很強的作者身分（authorship），但可以肯定的，姜濤起碼在意念上有着關鍵性的貢獻），於是文本（歌曲、詞與MV的複合文本）中的反戰意識才可作二重性解讀：一是一般地向聽眾宣揚反戰思想，二是作為作者姜濤繼《鏡中鏡》後，其個性成長的第二階段。
在這階段中，姜濤從觀照自我再次回到世界，並嘗試透過反戰題目，確認「人類善良」這一盼望，「讓說話留在善良的溫度裏」（MV片尾字幕）。而他也終於克服純靠外表的偶包，亦克服了「必須擺脫偶包才能找回真我」的偶像憂鬱，並刻意在其生日當天發表作品，這正好說明，他更樂意，也非常懂得，怎樣運用自己在粉絲之間的影響力，以流行偶像的身分發揮一種儼如公共知識分子之能。
至此，我們也必須（再一次）重新審視流行文本的本質。歷來「已死論」、「虛火論」等看法，仍然廣泛流傳在部分人對以姜濤和MIRROR為代表的香港新流行文化形態的懷疑和批評裏，但支持者則紛紛以「流行文化的分眾」、「粉絲文化的生產力」等觀點反駁，而《作品的說話》及其互文系統則進一步說明，香港流行文化的生產邏輯的進化速度同樣不是批評者所能追貼，聽眾的接受能力之高，解讀作品能力之強，已無法再用昔日任何一種對香港流行文化認知方式所能理解。這亦反過來引發創作者提升創作深度，因為他們信任粉絲，並完全相信粉絲的智力水平。
文•鄧正健
美術•劉若基
編輯•關曉陽
電郵•literature@mingpao.com