最近一位台灣的「獨立書店訪視員」寫了一篇奇文（〈獨立書店：逛與不逛的掙扎〉），說自己不買實體書，業界嘩然。文化部適時回應，即時停止其職務，也是恰如其份。筆者以為，該訪視員最大的問題並不是發願不買書，而是行文之間，顯見他根本不懂書，不懂書業，更不懂書及文化的重負。這樣的人物，實在有負民望。
港台的文化界對該奇文多有議論，也是個機會讓公眾去思考書店在現代社會的意義。筆者猶記得法國哲學家Jean-Luc Nancy的小書On Commerce of Thinking，已好好地將獨立書店的意義闡明。該書貫徹法國哲人的浪漫與省思，令人獲益良多。筆者也不妨分享自己對該書的領會，重申書店書業的意義。
Nancy的書名其實已點題。我們看書店，不要只看見一本本紙本書，而是要看見thinking、思想。書店的存在與意義，不單是書，而是思想的交換與傳遞。如果只看見書本，那書店就只能是消費主義的一環，是現代人累積無數過於富裕的消費品的渠道。但Nancy提醒我們，書永遠乘載比紙張更多的意義。每一個寫書的人，都將自己的精神、思想貫注到文字，而文字被閱讀，就成為思想的交流。所以看書，不只是紙張、文字，也是commerce（其本義為交通、交換）of thinking。
這種交流交換，是最確然的，非異化的交換。一般的商品(commodity)，都不容易見到創作者的精神，所以只剩下交換價值。但書不同，只要讀者翻開書本，他就立刻與作者的精神接通，是最真摰的精神溝通。然則圖書館借閱不也一樣？在書店買書真的有優勝之處嗎？真的有！
在圖書館借閱，讀者沒有從物質條件上支持作者與出版。圖書館的讀者，享受了精神的得益，卻沒有回饋作者與出版人。但在書店買書，真金白銀的付出，就是讀者對作者的回報。如此，才有最低限度的commerce。讀者不是單方面的接收，而是為了他的所得，向作者回應。有了這種物質的回報，作者也得到現實的動力，有生計再去將精神貫徹到文字，進一步與人分享。這種貫穿精神與物質的交流，是買書才能建立的。
那麼書店呢？書店在此不就是「通路」而已？也沒有那麼大的價值吧？如果只將書店看成通路，那又是對commerce of thinking 的輕視，對文化的陋見了。Thinking、思想，並沒有一揮而就的。一種思想、見解，在社會上的傳播，並不是印成書，出版了就完成。幾多人買書，是透過人的介紹，透過書店的展示？「策展」並不單是將書放得美美的，也要有辦法讓人看到書的價值，尤其是當中文字的價值。許多思想的價值不是自明的，而是靠許多人講述、討論，然後慢慢被社會了解、承認，以至為成常識。
書店不敢獨佔讓思想流播的責任，但卻是這個人類文化文明傳播的一環。如果訪視員以為書店的「策展」就是令人願意買書，因而以為一些連鎖書店做的「策展」更優勝，那就是只看見商業行銷，而見不到思想。從來流行的東西就是比較容易行銷。獨立書店，為甚麼總是賣不算流行的東西？是因為他們不懂行銷嗎？如果訪視員如是想，就是思想上的淺薄了。正正是因為書店業者願意將尚未流行，卻深具價值的思想去推廣，所以他們承受了拓荒者的苦困。
書店業者也不是真的傻。他們把書店弄得美美的，把書店裝潢得體面，因為他們知道那些尚不流行的思想，大眾還不了解，所以需要咖啡、需要美景去襯托，然後讓讀者看見、閱讀，慢慢明白其可貴之處。每一家獨立書店，都是店主將自己看到的精妙思想，用自己的方法去推廣的場地。然後當大眾明白了，在連鎖書店都大賣了，業者就安心又去推廣尚不為人知的東西。
如果不明白獨立書店的這層意義，只以為業者就是不懂行銷，那又如何一起擔當文化傳承的重負？也自然不明白一個社會，為何要用公帑去支援這個行業。只有從書、書店看到思想的人，才能真正明白整個出版至書籍的可貴。台灣與香港的書店各有自己的難處。但只要我們不忘書所承載的意義，我們就懂得怎樣去珍惜。唯有惜福才能幸福。願天下讀書人都懷一點感恩。
(編按：標題為編輯所擬。
另附蔡志浩於3月25日的回應：〈致謝與致歉，心路歷程，書店與我，以及致未來〉）
▼Follow 虛詞．無形
Website: http://p-articles.com/
Facebook: https://www.facebook.com/formless.particles