生活

早期與晚期──少年心與老年眼

明周文化
更新於 2023年07月07日03:00 • 發布於 2023年07月07日03:00

鍾玲玲和鍾曉陽的合著《雲雀與夜鶯》與廖偉棠的《有托邦索隱》,除了都是香港作家的最新散文集,似乎沒有可比的地方。就題材和風格而言,完全是風馬牛不相及,就散文的形態而言,幾乎可以說是完全相反。但是,也許正是這個相反,令兩本書產生了可比之處,甚至是更深層的連結。

《有托邦索隱》的副題是「關於當下、生態與未來的文化想像」,可見作者的視野是廣闊的,企圖心也是宏大的。書中收錄的是廖偉棠近年於不同媒體上發表的評論文章,當中包括對文明發展觀的批判、對回歸自然的省思、對庶民文化的共情、對前衛藝術和抵抗文學的支持,以及對科幻和生態作品的評價。每篇文章都以特定書本為出發點,進而展開具有時代意義的討論。從前代經典作家如梭羅、宮澤賢治、班雅明,到近代的卡繆、凱魯亞克、斯奈德、中上健次,以至於同代的香港和台灣作家,廖偉棠所關注的都是當下,也即是這些作家和作品能帶給我們的「指引」,讓我們「按圖索驥」,尋找「有托邦」的可能所在。

《雲雀與夜鶯》不是普通的合集,也不是一般的對寫。鍾玲玲和鍾曉陽在年齡上相差十多歲,相識於八十年代,當初是編輯與作者的關係,漸漸成為知己密友。兩人都在寫作路上經歷過難關和停滯,雖然原因各異,但也能互相理解和支持。對寫看似零碎,以片段方式相間交織,但亦見大體架構。對話一〈雲雀與夜鶯〉主要追述兩人的交往經過,分享回憶中的情境。對話二〈詞/語〉隨着語言、文字和寫作話題而展開,深入各自的創作省思,插入舊作片段的回顧。第三部分嵌進兩人的新作短篇小說,分別是鍾曉陽的〈晚期風格〉和鍾玲玲的〈陳詞濫調〉。最後是對話三〈增補/對話〉,作為總結和展望。

廣告(請繼續閱讀本文)

兩本書的對照顯而易見。《有托邦》的觀點是整體的、宏闊的,而《雲雀與夜鶯》是個人的、微小的。前者是雄健的、理性的、論述的,後者是陰柔的、感性的、抒情的。廖偉棠的語言是直率的、昂揚的、奮發的;雙鍾的語言是婉轉的、低迴的、沉思的。因此也呈現出節奏上的差異,即前者是快速的、直達重點的;後者則是緩慢的、迂迴的,甚至是沒有目的地的。(雖然前者文章的篇幅較長、結構較嚴謹,而後者則由零碎的短小段落所組成。)

廣告(請繼續閱讀本文)

如果以歌聲比喻,雙鍾的文字果如雲雀與夜鶯,無需完整的樂章,就只是聲音本身,已經足夠動人。這就是鍾玲玲說「熱愛句子」的意思。謀篇不是強項,也不是意圖所在。所有的美與情感,都凝聚於句子的發聲之中。並不是那種刻意經營的華麗文筆,而可以是極為質樸的陳述、極為純粹的召喚,甚至是帶有哲學意味的措詞,或者幽默自嘲的妙語。與之相反,廖偉棠的論說文體不能比擬作天然的歌聲,也即不是天籟,而是人籟。縱使他對自然事物心嚮往之,但為文說理,還需出之以人類的理性的樂曲,有結構、有鋪排、有節奏變化、有起承轉合。對歌聲的追求,也許要留給詩。

《有托邦》開宗明義追求「有」,在虛無的亂世間尋找可托的理想,是一本「有為之 書」。偉棠所作的是喚醒世界,比擬為鳥的話,近似雄雞之姿。《雲雀與夜鶯》飽歷寫作人生的滄桑,深切體會文學的無用,是一本「無為之書」。兩人對寫,沒有打算改變世界,或者開創藝術新路、人文前景,純粹只是情感的珍貴紀念而已。一外向,一內向,應無疑義。可是,若說兩本書只是南轅北轍、差天共地,其實沒有多大意義。彼此對讀,產生的最大啟悟,是兩者間的暗默相通。有與無、肯定與否定,從來也不是二元對立的。如果能讀到肯定中的否定和否定中的肯定,有中之無和無中之有,才能真正讀懂文學的本義。我敢肯定,廖偉棠一定能夠領略和珍視鍾玲玲和鍾曉陽的「無」,而後者亦一定能夠欣賞和認同前者的「有」。

也許唯一可以確立的對照點,是早期和晚期的差別。這裏引用的是愛德華.薩伊德提出的「晚期風格」(Late Style)和「晚期性」(Lateness)。黃念欣多年前已經論述過鍾玲玲和鍾曉陽所具備的晚期風格。(曉陽甚有意味地把新短篇題為〈晚期風格〉,是一種幽默的回應。)今天兩位都已踏入六、七十歲的真正晚期,但晚期風格其實和年齡沒有絕對關係。雙鍾在身為年輕創作新人之時,便已經處身「晚期」,以老人之眼看世事人生。到了名副其實的晚年,《雲雀與夜鶯》以其不完整、不明確、不協調,以及無目的、無所為、無去向,去靠近死亡。這就是所謂的晚期性。

廣告(請繼續閱讀本文)

與之相反,正處盛年的廖偉棠雖然在藝術和思想上已經完全成熟,在人生階段亦已為人父,但卻處處流露出少年的氣息──叛逆、不妥協、不畏風雨、朝氣勃勃,對理想的堅持近乎天真爛漫,完全沒有半點中年人老練油滑的味道。也許我們可以據此創造出一個相反的詞語──早期性(Earliness),以表明這種特質。早期性不代表幼稚和衝動,就如晚期性跟祥和或認命無關。重點不是生理或心理狀態,而是文學形態。

然而,早期和晚期還是有一個共通之處,也就是不合時宜,亦即是對平穩安定、事事適度的中期或成熟期的不予認同。不是太遲,就是太早,但同樣是對適時性(timeliness)的否定和抗拒。對於一個要求合時的世界,少年心與老年眼,同樣是不受約束的,也因此是自由的。

查看原始文章

更多 生活 相關文章

【LINE你睇】黑貓竟有粉紅色肉球! 百年一遇「天選之貓」?
LINE TODAY
學前兒童沉迷看Cocomelon 專家指如興奮劑令兒童成癮
Yellow Bus黃巴士
上環新店 | 被法式焦糖吐司 \ 耽誤了/ 的排長龍人氣意粉店🍝
Linggholic_
網民控訴石門補習社 要求女員工著短裙兼拖糧 傳聞已早有前科
好有脆
首間淘寶家具實體店登陸尖沙咀 三大開業優惠/佔地2.5萬呎/過萬件精選家品+一連11周免費本地音樂會
am730
網上熱話|「9加9除3」答12被打交叉 老師:細心審題
am730
比爾蓋茲書單2025:5本今年必讀,探索世界的智慧之選!
ELLE HK
網上熱話|港女迪士尼遇孤寒情侶 主動做1「神仙」舉動 網民反嗌:千祈唔好!
am730
網上熱話︱「X到唔敢睇」阿輝自爆被網暴12年 挑戰《培生無敵盃》望正視網絡欺凌
am730
【LINE你睇】持恐龍水槍打劫銀行 傻賊遭前黑豹部隊大叔制伏
LINE TODAY
大家樂優惠|29元食到三文治+湯粉早餐 會員App可預先換領「薄牛扒全日早餐300分減$8」優惠券|大家樂著數情報
明報
成長書單推薦:10本讓你蛻變的個人成長好書,每本都能為你帶來指引!
ELLE HK
睡覺不滿「這個」小時,失智機率高30%!失智權威:睡眠,是無可取代的養生
幸福熟齡(台灣)
【LINE你睇】全球最長壽袋熊喜迎36歲 直播慶生賀破世界紀錄
LINE TODAY
【LINE你睇】為了一碗米粉冒認死親友 貴州殯儀館竟大排長龍
LINE TODAY
全港No.1椰青水品牌if旺角設打卡區 大派超過7000罐椰子奶+送CRYBABY別注手提袋
am730
【全新推出】2合1雙效熱風豐盈造型梳
Supermami
【隆重登場】人氣平鐵牛扒餐廳全新菜單
Supermami
必勝客新推暖冬神器「比薩造型睡袋」!可鑽式被窩設計主子超愛,還能一秒打開變披肩
愛料理生活誌
捷克布爾諾近百歲建築 呈現功能主義細緻與極致
明報
【香港】找回童心的修行
明報
2025年水逆時間表 + 讓你輕鬆應對水星逆行的祕訣!
ELLE HK
城中Al dente手工意粉推介:Threads爆紅小店、自家製pasta、fusion口味
ELLE HK
元朗葡萄園2,000呎別墅,實現一家三口的奢華生活
Home Journal 美好家居
導賞釋迦牟尼佛寶 發掘傳奇故事
明報
韓式湯品暖心暖胃!韓式豬骨湯
iCook 愛料理
【奧斯陸】一個節目兩個觀點
明報
【親子教養】幼稚園仔女放學未向老師道別遭問話 家長秒黑面「不能勉強小孩」網民群起反駁
MamiDaily
記錄過去 反思未來 流動影像 感知時間藝術
明報
《Not Like Us》這首歌的節奏可能幫助你拯救生命!
阿尼尛 Anima
簡單方便又有飽足感的早餐!烤起司蛋厚片吐司
iCook 愛料理
義大利醫師動用醫院設備為愛貓治療 引發調查與爭議
阿尼尛 Anima
【東京】時間小偷
明報
深水埗設計地圖 大家齊戳齊貼
明報
《原子習慣》|唯有改變身份認同 你才能獲得真正的改變
10minscoffeechat_hk
亞洲多元設計 傳統與現代交流
明報
菜色大升級!蔥燒明蝦豆腐
iCook 愛料理
Yuu積分兌換攻略 6折起換Starbucks飲品/香港機場貴賓室
am730
居酒屋最受歡迎的美食!雞肉蔥串燒
iCook 愛料理
街頭藝術家Banksy「假鈔」現美國拍場
明報