【明報專訊】在香港，甚至其他地區，男性護老者都是被邊緣化的一群。相對女性而言，男性護老者較難主動求助，也不習慣將情感吐露。然而，強烈的情感倘若沒有出口，長期壓抑可能引致抑鬱，又或者當累積到一個爆發點，便一發不可收拾，令護老者作出傷害自己或被照顧者的極端行為。
每天早上梳洗完畢，63歲的阿明（化名），就要喚醒患有認知障礙症的太太，提示她如廁、為她刷牙洗臉、梳頭穿戴，再煮個簡單的麥片早餐，協助太太進食，然後拖着她到樓下等候專車前往日間中心接受服務。太太上車後，阿明便匆匆上班，直至下午放工後接回太太，再到街市買菜，回家煮飯。飯後則需要打理家務，並協助太太如廁、洗澡及更衣。如果當晚太太沒有不適、沒有失禁尿牀、沒有半夜因認知混亂而游走，阿明方能安心入睡。日復日的照顧，已經超過3年。細碎的工作、頻繁的扶抱、密密麻麻的覆診安排、長時間的高度警覺、與被照顧者家人的角力等，令護老者無暇照顧自己之餘，更構成壓力。
母子愛恨交纏 矛盾添壓力
護老者與被照顧者的關係及情感通常都錯綜複雜，以79歲老陳（化名）為例，他是家中獨生子，照顧年近百歲及長期卧牀的母親已有10年。談及母親，老陳說母親可能因為早年喪夫，故脾氣極大，經常對年幼時的老陳又打又罵。老陳表示母親即使要人照顧，也不改說話苛刻的本色。老陳更試過因為太過受氣，曾向母親說要將她了斷。雖然老陳一方面憎恨母親，另一方面卻又捨不得將母親送入院舍或交由他人照顧，矛盾情緒令他壓力倍增。
65歲的權哥（化名），則另有故事。別人眼中，他是無微不至的護老者，名副其實的「愛妻號」。為了太太，他辭去工作，一心一意照顧，然而太太日漸衰退，權哥愈看愈心酸，卻堅決拒絕其他人的幫助。直至一晚太太意外跌倒，權哥扶起太太時自己扭傷，悲從中來，一度想過就此了結二人性命。權哥非比尋常的堅持，將他推到崩潰邊緣。
「什麼都做不到」推向絕望邊緣
阿明、老陳和權哥，與其他男性護老者一樣，生活重心都落在至親身上，無法關顧自己。一眾年紀不輕的男子漢擔任重複性照顧工作，不但辛勞，更衝擊主流社會的角色定型。有男性護老者表示「約朋友睇波都無可能」，也有因照顧被迫放棄工作，但經濟拮据卻又不敢向家人開口，而看着至愛衰退卻心感無能為力，自覺保護家人的天職未能完成。悲憤、傷心、內疚等複雜的感受，很快令男性護老者判定自己為失敗者。心裏一句：「什麼都做不到」，將護老者推向絕望邊緣。
文：張俊聲（香港中文大學社會工作學系講師）、蘇素芝（基督教香港信義會馬鞍山長者地區中心副主任）