那是一場求神問鬼的戲。海岸邊的夜裡,靈媒口誦咒文,將手中火把,插向稻草紮成的人偶;那天是颱風夜,風吹得驚人,火在風中張牙舞爪,片刻便吞噬了稻草人,照得海與沙灘更加漆黑。
突然風勢一轉,火舌斜竄,漫天火星向劇組撲來,大家都驚了,紛紛閃躲,混亂中不知不覺,全躲到同一個人身後;那人架著攝影機,迎向狂風烈火,「那個火星,是會吸在衣服上燒的,他不動欸!他就這樣頂著,螢幕頂著,什麼來都一樣。」
那個人叫鍾孟宏,此刻拿著攝影機,他叫中島長雄。
談起這段拍攝幕後,黃榮昇眼裡只有崇敬。20多年前,是底片的時代,那時黃榮昇剛入行,跟在鍾孟宏身邊學攝影,總擔心捲數不夠用,鍾孟宏就是一句:「不要管,製片一定會偷藏底片」,壓著一夥菜鳥把畫面拍好。
20多年過去,小菜鳥成為廣告大導,已經拍了超過200支廣告,這一回,他再度成為「新銳導演」,首部電影《小美》,由恩師鍾孟宏監製,中島長雄攝影,將在下個月上映。
「他那種霸氣,能夠出去鎮住天、鎮住地。」過去,黃榮昇看鍾孟宏,是能文能武的電影教授,合作一部片後,他看鍾孟宏,是頂天立地的巨人。
鍾孟宏,是2010年的金馬獎最佳導演,是台灣不容忽視的電影人。迄今4部長片,畫面全都美極了,像把觀眾帶上瞭望台,遠遠展開一幅如畫江山,卻同時讓人大半時間,都是如坐針氈;他的電影,往往藏著暴戾扭曲的人性,每幅遠景,都像在暗示,有些毛骨悚然還沒現形。
幫他打造絕世光景的攝影師,是中島長雄,其實就是鍾孟宏自己。曾有人跟他說,不要每次攝影名字都是鍾孟宏,換個人拍吧,於是他用鍾導的諧音中島,湊上隨便找的土名長雄,頂著一個假日本名,在各大影展殺進殺出。
青蛙丟到滾水裡 「他很燙,他很急」
去年金馬獎,中島長雄拿下最佳攝影寶座,那部片叫《大佛普拉斯》,是鍾孟宏習愛才的代表。2015年,黃信堯靠著《大佛》入圍金馬獎最佳短片,擔任評審的鍾孟宏,之後立刻找上他,擴展成《大佛普拉斯》,一支荒謬到笑中帶淚的黑白奇兵。
「阿堯有溫水煮青蛙的個性,就是水慢慢滾,他沒什麼感覺,有時候還會在裡面游泳,」連著幫2位「黃導演」當監製,他們在鍾導口中,成了鍋裡的青蛙,「黃榮昇就是一隻青蛙,直接丟在滾水裡,他很燙,他很急,事實上這個個性,是跟我之前比較像。」
約莫4年前,黃榮昇來找鍾孟宏,說終於要開始拍電影,「我只問他,你有沒有結尾?」黃榮昇搖搖頭,回答還沒弄清楚,「我就說,先不要拍,先把故事弄清楚再來。」
結果黃榮昇還是拍了,連鍾孟宏都沒想到,這隻青蛙這麼急,「後來他寫短訊給我,說有些問題,叫我來看。」
讓黃榮昇頭痛的《小美》,描述一位孤獨的少女小美,飽受煎熬的痛苦樣貌,他形容那就像墜崖;然而問題接二連三發生,資金的不說,剪接後,可用的片段卻湊不成一部片,「拍著拍著,就發現自己也要跳懸崖了,還好有人把你拉住。」
只能說是萬幸,急到差點跳崖,還有鍾孟宏拉他一把。「鍾導協助我,用更精準的視角,去關懷這樣的角色。」
「按照鍾導的說法,他覺得(這部片)比較像是憐憫,是一個大悲劇,一個社會性的悲劇,所以後來在剪接之外,就想說要補拍、重拍,把小美周邊的人再抓回來,重新再加入、修正,用大家的回憶,去拼湊這個形象。」
第一部片的忠告:不要廢話太多
鍾孟宏的援手能一步到位,跟兩人相似的廣告背景,多半也有關聯。1989年,侯孝賢拍出《悲情城市》,此後台灣電影幾乎躺平,1994年才學成歸國的鍾孟宏,跟著被一起拉倒,只能先趴著拍廣告謀生。
捱到2008年,他才拍出第一部長片《停車》,卻沒有同年上映的《海角七號》風光,票房慘到公司差點關門,日後談起,鍾孟宏自省說:「它某種程度陷入一個導演,第一部長片的包袱,想講太多東西,放太多情感,和太多個人數十年的東西。」
「導演永遠擺脫不了你自己的時候,不管是你過去的東西,或是經驗,那對你非常累,對觀眾來講也很累,因為誰要去看你的那些東西。」
2年後,鍾孟宏靠著《第四張畫》,蛻變為金馬獎最佳導演,跨出小眾領域。如今,這段自我檢討更加精簡,變成給黃榮昇的忠告:「不要廢話太多。」
「第一次拍就是,相當多要講的,你可能就拍到失心瘋。」回憶首次執導電影,黃榮昇漸漸瞭解到,所謂廢話,到底從何而來,「你可能,每一段都希望他有各種顏色,希望他有各種可能性,以致於你在拍時,有各種後路,其實不應該這樣。」
「我最後拍,不好就現場刪掉、殺掉,這也是要有勇氣的。」視野跟膽子,都被鍾孟宏撐得更大,黃榮昇把視角從小美身上,轉向另外9個人,以他們的敘述做為主軸,建構出小美飄緲的身影,才收拾卡住3年的課題。
前方有風、有火,還有鍾孟宏
當監製的鍾孟宏幫他撐開天,擔任攝影的中島長雄,則幫他穩住地,「過往自己也是攝影師,要盯著這樣拍,突然有一個人,幫你注意各種事情,自己可以專注在各種事情上,那是很棒的事情,自己反而又可以看到,以前拿機器沒關注到的事。」
「中島長雄、鍾孟宏什麼都具備,現場那麼繁雜,那麼多事情,除了技術以外,還有文本、台詞、金錢、時間、天氣,唉,不容易,他來就是很專注,去看到某些問題。」
「也不能說是問題,但那個擔子拿掉,你就覺得是輕盈的,能用更理性的視野,看到最後要補拍的東西。」
天地開闊、一身輕盈,黃榮昇這一跳,不但終於感覺像「活著」,《小美》更入選柏林影展「世界大觀」單元、香港電影節開幕片、金馬獎3項提名。
歷經第一部片的跌跌撞撞,現在他迫不及待,想立刻再挑戰一次。電影的道路,在黃榮昇眼前開闊起來,前方有挑戰,有考驗,還有挺住風、頂住火,幫他開出這條路的鍾孟宏。
《 更多優質新聞,請前往風傳媒新聞 》