生活

誰偷走了我的意象

虛詞.無形
發布於 04月28日06:01 • 陳芷盈

一整夜,阿回都維持著《後窗》男主角的姿勢,套上黑色支架的左腳伸得僵直,擱在書桌雜亂的文件與書本之間,雙手拿著望遠鏡,在那小得可憐的觀景窗內,緊盯對面房子的連治先生。
連治先生在一個多小時前便開始在廚房忙東忙西,就像一隻忙於摘取農作物的土撥鼠一樣,最終從農田裡炮製出一大盤普羅旺斯燉菜。用膳期間,連治先生用手巾抹了三次嘴,喝了兩杯蘋果汁,看了一會兒環保雜誌後,就去洗碗、清潔廚房,然後把又把洗碗水端到花園裡灌溉植物。這樣的人生,真教人看不出半點兒漏洞,但阿回知道,這個人實質是個卑鄙的小偷。
連治先生是個幾乎不製造垃圾的人。每週丟垃圾時,他手裡的垃圾袋總如發育不健全的狗隻般細小,有次,阿回因為處理前妻遺下的過期食物,狼狽地拖著兩大袋海狗般的癡肥垃圾到收集站,連治先生就看不過眼了。他不屑地對阿回說:你應該要注意一下,多做回收。阿回敷衍回應兩句,心裡卻想著:垃圾,是人存在的痕跡,沒有製造垃圾的人根本不像是個人。誰料隔天清早經過垃圾站時,他看到自己那袋垃圾竟變小了。他於是懷疑,連治先生翻了他的垃圾,幫他做起分類來。
阿回由此確認,這個侵犯人私隱的慣犯,極有可能偷了他小說裡的意象。是的,被人偷走意象,這個誰人聽了都覺得荒謬,甚至可成為另一部小說題材的事,竟發生在阿回身上。二十四小時以前,本是阿回創作事業上另一高峰、足以被紀錄在阿回的維基百科專頁內的一個重要日子,因為事隔二十年,這個十九歲便被譽為下一個費茲傑羅的天才作家,終於推出全新的長篇小說。阿回在凌晨五時完成最後一次審稿,把稿件傳送給編輯後,就倒上床心滿意足地睡去,誰料午後就被編輯的來電吵醒。
編輯:阿回,您的小說…
阿回:嗯,有甚麼感想儘管說吧。
編輯:你傳來的是最終版本嗎?
阿回:那當然,我讀過那麼多次,怎會有錯呢?
編輯:是這樣的,你那一百三十七個空白處,到底在表達甚麼?我們根本看不懂。
阿回:空白?你在說甚麼?
編輯:是的,這種寫作手法固然十分有實驗性,但會不會有點過於新穎?我們也擔心讀者的反應,而且排版時如何處理,也需再與你討論⋯⋯
阿回按耐住掛斷電話的衝動,笨拙地讓左腳降落,撐著拐杖,一拐一拐走到書房:你到底在說甚麼?你打開文檔,我解釋給你聽⋯⋯咦?怎麼可能?
阿回打開電郵附件,只見書稿的第一句是這樣的:
在他醒來以前,————已經在那裡。
除此以外,小說還有其他類似的空白處。好端端一部作品,竟像個頭髮脫落的中年男人般貽笑大方,阿回一邊摸著自己稀疏的頭頂,一邊拿著滑鼠,激動地向下掃,心裡越來越慌。所有空白處都是阿回為小說精心設計的意象,卻通通消失不見,而最糟糕的是,無論阿回怎樣想,都想不起那個意象。
編輯:喂?你聽到嗎?
阿回從喉頭生硬地擠出一聲「唔」。
編輯:我剛才說,你的第一句,在他醒來以前,到底甚麼已經在那裡呀?我要提醒你,你已經耽誤了出版日期了。
阿回並沒有聽進編輯的話,一片空白的腦袋,突然冒起一個念頭:我的意象被人偷了。一想到這裡,阿回差點就要對電話咆哮,但他憑著最後一絲理智,壓制自己的怒火,說:你們為甚麼要偷走我小說裡的意象?
還未等編輯反應過來,阿回已沉不住氣,冷笑一聲:我也當過編輯,我知道那是怎麼一回事。
編輯:偷甚麼意象?你亂說甚麼?我們還有校對排版一連串工作,無法再延期了,你最好在週末前將完整的稿件寄過來。
阿回:哼,不要再裝模作樣了。我做編輯時也與你一樣,曾把作家寄來的手稿燒得一乾二淨,事後再假裝說收不到,所以我知道你們這些骯髒的伎倆,只是我不知道你們怎樣做到的,連我的電腦原檔也刪得一乾二淨。(阿回懷疑地打量四周,打開窗簾,但不見窗外有人。)還是你們出版社搞的鬼?我說過了,若要審查的話就不要合作,想不到你們的手段那麼卑劣。
話至此,阿回但覺忍無可忍,直接把電話摔到地上。
阿回記得,他把作家手稿燒掉那天,下著連綿大雨。那個星期像是下了八天的雨,街上途人的模樣,都被籠罩在一把把雨傘下,人們低頭趕路,誰也不認得誰。當天阿回收到了作家寄來的信件,那是一篇中長篇小說,阿回一口氣讀完後,但覺動彈不能,又重新讀了一遍。那真是優秀得讓人猝不及防的作品,文字就如傍晚時亮起的街燈一樣,散發著平實卻溫柔的力量,深深探進了人存在的內核。阿回盯著這份書稿,但覺體內有甚麼被磨損耗盡了,良久以後,從椅子上站起來,把書稿塞進外套口袋,提著紙皮箱與傘,離開了辦公室,走到公司附近的球場。
因為暴雨的關係,那個球場一個人也沒有。阿回把紙皮箱置在球場中央,從褲袋掏出打火機,點起書稿的一角,然後拋到箱裡。他蹲下來,用傘擋住雨水,看著書稿一點點燃燒,眼睛被煙嗆得流下淚來。他無法形容把別人作品燒掉的快意,只知道從沒有遇過比這更滿足的事,直到紙皮箱熔掉了,阿回仍盯著那一地的灰,待感覺到腳有點麻痺,才動身回去。
一星期後,那個作者來電問及可有收到書稿,阿回便作驚訝狀,說:我甚麼都沒有收到。此後阿回比以往更積極上班,繼續校對更多稿件,接下更多文字評論、廣告文案工作,偶爾也出席講座,安安份份以資深文化人自居,再沒有想過創作的事。
所以,阿回完全理解一個妒忌的編輯可以幹出甚麼事。回想起來,在構思這部小說時,這個編輯便一直在題材情節上說三道四,一時說這種手法已經過時,一時又說這樣寫不符合如今讀者的口味,百般刁難,必定是為了阻止小說出版。但阿回轉念又想,要飄洋過海來到這裡至少需要十六小時,編輯又如何在我交稿後幾個小時內,來到我家把我電腦的存檔刪改掉呢?
這時門鈴響起,打斷了阿回的思緒。防盜眼外竟是連治先生。如靈光一閃,阿回立刻把此事懷疑到連治先生頭上。
阿回審慎地只開了一點門縫,看到連治先生露出了幾顆潔白的牙齒,以一口地道的澳洲口音說:我來徴收下星期的年度燒烤大會費用,你之前說過會參加吧?看到阿回撐著拐杖,又說:咦,你的腳怎麼了?然後露出一臉惡意的關懷問:現在只有你一人嗎?
阿回劈頭質問連治先生的卻是:你何時開始學懂中文的?
連治先生露出不解的表情,這讓阿回更覺討厭。阿回續說:你這個小偷,快把我的意象還給我,不然我就把這件事告訴這個社區裡的人。
連治先生看起來更迷惑了。然後又重複一次關於收取費用的事宜。
阿回卻繼續連珠炮發:你不要欺人太甚。你多管閒事處理我的垃圾,侵犯我的私隱,算了,平日總是說三道四,要我們配合社區各種規則,也算了,但偷意象這個行為實在太離譜了。我不明白這對你有何用處,是惡意報復嗎?
連治先生的眼神由困惑轉為同情,搖搖頭,說:你看來心情不好,我下次再來吧。然後就走到隔壁房屋去,途中還回頭看了看阿回。
阿回本想追出去,轉念又覺當面追問下去沒有結果。他必須用更迂迴的方法,揭發他懂得中文的事實。
這天正是收集垃圾的日子,阿回於是想到一個方法。他胡亂把一些廢紙、文藝雜誌、校對書稿、啤酒罐等塞成一大袋垃圾,然後一拐一拐提到垃圾收集處。回家後,阿回從兒子房間翻找出望遠鏡,待傍晚時分連治先生回家後,便維持著《後窗》的姿勢,監視連治先生的一舉一動。阿回等待連治先生煮飯、吃飯、看雜誌、洗碗,到晚上九時多,連治先生終於出門扔垃圾,明明只是兩三分鐘的路程,連治先生足足花了半小時才回來。
阿回走到垃圾站一看,果然,連治先生翻了他的垃圾,那個垃圾袋上,明明用螢光筆寫著「內有病菌」四個中文大字。
阿回縱不甘心,也只能暫時把連治先生的嫌疑排除掉了。那到底是誰偷走了我的意象呢?阿回把電腦重啟,打開文檔,看到書稿依舊充斥著一個個寒酸的缺口,這些坑洞顯得比今早更擴大了些許,彷彿是被巨大的毛蟲蛀蝕,再也無法回復原狀,嚇得阿回馬上把文件關掉。他一再試圖回想那丟失了的意象,但始終想不起那是甚麼,就像有誰從他記憶庫裡撕走了一頁一樣。
翌日,阿回與兒子見面時,一見到前妻雷,幾乎眼前一黑。阿回想:我怎麼想不到是她搞的鬼!就在阿回開始撰寫小說那天,雷致電說她要離婚,然後話筒就像是穿過某條埋在叢林深處的隧道一樣,發出把周邊聲音都吸進去的沙沙聲。阿回不知道她說了甚麼,只知道她就是莫名其妙地,不喜歡他寫小說。更何況,她留著我家的鎖匙,又知道我電腦密碼,小偷必定是她。
雷一如既往板著臉,告訴兒子飯後就會來接他走,便轉身離去。阿回馬上叫住雷,把雷拉到一旁,低聲問她為甚麼要做出這樣的事。
雷回頭,表情閃過一絲疑惑。甚麼?
阿回只好說得更明白一些。你為甚麼要這樣對待我的小說?
雷睜大雙眼,活像一隻受驚的貓頭鷹。你的小說與我有甚麼關係?
阿回不想讓場面變得難堪,盡力保持客氣:當然與你有關。要不是你偷走我的意象,我的小說早就出版了。我不明白,為何你要不惜一切阻止我創作。
雷露出哭笑不得的表情。原來你還未寫完你那本小說?說實話,從你說要開始寫的那刻,我就知道你無法完成它。這是你的問題,不是我。
我不明白你的意思。
你已經失去了你的寫作才華,卻一直用各種藉口來自欺欺人。我以為分開的這段時間,你會想明白甚麼,想不到你還是那樣,只懂把自己的失敗怪罪他人,真讓人失望。話畢雷頭也不回離去,獨留不懂如何反應的阿回。
阿回折返餐廳座位的時候,兒子阿初已在吃他點的漢堡。
阿初看到阿回的腳,皺了皺眉,問他是如何弄傷的。
阿回腦海一片混亂,還未恢復過來,但又不想破壞與兒子難得的見面。在混沌中,他的腦海閃現一隻獨腳的鴕鳥,在沙漠裡痛苦地站立,腳掌被沙粒灼傷。又聽到阿初再追問,喂,你的腳到底怎麼了?阿回便說,我是為了追逐一隻會飛的獨腳鴕鳥,不小心從橋上跌下來。然後擠出一個僵硬的笑容。
阿初狀甚質疑地說,騙人,鴕鳥怎會飛?
阿回半真半假地說,真的,那隻鴕鳥就在我們家附近那條橋,起初牠在橋上如不倒翁般搖搖擺擺,他唯一的腳已受傷了,顯然是疼痛難當。於是牠開始拍翼,一直拍一直拍,突然縱身躍下,飛了起來。我好想看看鴕鳥飛行的模樣,跟著牠,結果就從高處掉了下來。
阿初笑了笑,說。你傻了?你也不會飛嘛。
你想去動物園看鴕鳥嗎?你明天不用上課吧,我們現在出發還來得及,然後可在那邊睡一晚,明天才回家。阿回不禁幻想雷來接走兒子時,發現他們不見了的表情。
阿初搖搖頭說:我也想看看鴕鳥跑步,但今天不行。我吃過飯後要去田徑隊練習。
阿回有點失望,靜默了一會,又問阿初,你覺得你還未醒來時,有甚麼東西已經在那裡?
阿初皺了皺眉,問,一個人還未睡醒,又怎會知道有甚麼在那裡?
阿回但覺頭痛起來,他按了按太陽穴,又問,你的母親…平日有提起我嗎?
很少。
有提起我寫的書嗎?
你有寫書嗎?是怎樣的故事?
很難解釋。要不爸爸下次帶給你看?
我想還是不用了。
為甚麼?
總之就不用了。
不用做閱讀報告呀。就給你看看而已。阿回更大力按揉太陽穴。
不要,我覺得爸爸寫的東西很無聊。
阿回呆了呆,問。你有看過嗎?
有次在你書房,看到你寫的一個故事,但我看來看去都看不明白。你寫的這些東西,真的有人喜歡看嗎?
阿回只好支吾以對地說,也許吧。
離開餐廳後,阿回但覺頭骨深處冰冷刺痛,這才察覺到已經入秋了,空氣中結起了一層薄膜,穿透而行時寒意滲入毛孔,街道兩旁的樹葉逐漸退綠並將脫落,再過一回,日照漸短,人的神經就會如冬天的枯葉那麼脆弱。阿回想起四年前與妻兒初到此地時正值炎夏,蒼蠅周處飛,又大又黑,在烈日下穿插纏繞,永無止盡。
巴士駛進了彎彎曲曲的山路,搖晃著阿回的意識。沿路盡是陌生的風光,他開始搞不清楚,自己到底是為了甚麼來到此地,又為了甚麼依然留下。這些年的生活如重影般在他面前搖晃,他嘗試辨析那些映像,卻只看到妻子年輕時的臉,兒子開始學行的模樣,以及一堆堆寫過的、校對過的、閱讀過的文字,一切都如下雨天時泥地上的鞋印一樣,溶爛卻又重疊起來,掩埋著他曾經所擁有的,最珍視的某種東西。而那東西隨著年月過去,就如脫軌繼續前進的火車一樣,火車徑自駛進某個山林裏的隧道,只餘下一堆疑幻疑真的蒸氣。那架火車走了多遠?它真的存在過嗎?一切都無從稽考。
阿回越想越覺難堪,心內翻滾又翻滾,但覺快要痙攣、嘔吐,他想叫停這樣的自己,心裡卻只重複著:無法自處,無法自處!就像推翻了一大盒童年時用來串手鍊的廉價膠珠子一樣,那些膠珠子從盒子裡併裂出來,大規模地、各自各地滾落下坡,而阿回只能蹲在坡上,抱頭聽著那一堆如噩夢般的、無孔不入的撞擊聲音。
阿回回家以後,把那篇牙齒漏風的老婦小說逐張列印出來,影印機的聲音,也如彌留之時大口大口地吸著氧氣的病人一樣,在凌亂不堪的書房裡迴盪。列印完成後,阿回拿著一大疊書稿與一盒火柴,一拐一拐,走到早已棄置的後花園,把書稿丟進抽乾了水,滿佈落葉殘骸的小小游泳池裡。一根又一根,他耗盡了所有火柴,濃煙升到半空,但阿回還是覺得很冷,心裡空蕩蕩的,如漫無目的地扭動的火光一樣。他緊盯著越縮越小的紙團,像是要確保意象的二度死亡,連連治先生隔著籬笆呼叫他不要放火影響社區的吵鬧聲也聽不到。

有些意象只會在生命裡出現一次。這場火燒了很久很久,最後池底被燻黑了一大片,就像一個火的影子,從此被釘在池底一樣。

廣告(請繼續閱讀本文)

▼Follow 虛詞.無形

Website: http://p-articles.com/

Facebook: https://www.facebook.com/formless.particles

廣告(請繼續閱讀本文)
查看原始文章

更多 生活 相關文章

新店關注組|記者率先體驗廉政公署一九七四咖啡廳 $22杯高質單品黑啡 中度烘焙啡味香濃
am730
網上熱話|港男公屋首派獲分到柴灣 單位內望到1物拒上樓 網民:唔識貨!
am730
【LINE你睇】港鐵車廂公然吸電子煙 女子被轟超無公德心
LINE TODAY
【LINE你睇】地上廢棄啤酒罐竟是藝術品 博物館新員工一手丟入垃圾桶
LINE TODAY
兔子瘋起來連貓都怕! 網看影片好心疼:是什麼心態?
Styletc TW
【重男輕女】屋企已有五個女 爸媽竟然因呢個理由想再領養仔 細女直呼離譜
MamiDaily
芝士麻糬波波
Cook1Cook 煮一煮
室內晾衫方法|潮濕落雨天活用報紙、衣架 衣物乾無噏味!
am730
都市熱話:【首間海外分店!日本過江龍東京芝士蛋糕專門店登港!超邪惡! 特濃生忌廉芝士蛋糕+香烤芝士蛋糕條】
香港人遊香港
肉桂蘋果蛋糕
Cook1Cook 煮一煮
落雨雙腳遭殃?皮鞋、白鞋等6款鞋子污漬急救 洗米水/啤酒都有用?
am730
【LINE你睇】世界上最可愛垃圾袋 採用北海道超萌雪之妖精圖案
LINE TODAY
【香港】麻雀高飛之難
明報
颱風桃芝|天文台改發3號風球 落波2小時內要返工?勞工處新守則咁講
am730
「生物煉金師」開公司 揭示倫理生態爭議
明報
競投The Beatles、Prince結他
明報
SOGO啟德雙子匯新店11月15日開幕 3大護膚品牌THE WHOO、belif、su:m37限定優惠|著數情報
明報
美容業女王重磅珍藏拍賣 畢加索《雕像》莫內《睡蓮》相約紐約
明報
啟德SOGO|SOGO啟德祭11月15日至12月1日舉行 即睇各大美妝品牌優惠
am730
【奧斯陸】取消王室的理由?
明報
【紐約】徐月霞的客廳畫展:你是我的摯愛
明報
西班牙老城內新思路 小學山丘操場 摒棄性別偏見
明報
昔展百家千戶 HKIPF今呈變中萬象 各世代攝影人拓家園想像
明報
藝探重機……出動!
明報
生活並不總是公平,需接受事實,並在逆境中前行!中年後,成為出色領導者必經5階段
幸福熟齡(台灣)
退休後,絕不能老是悶在家!他帶著學生「浪跡天涯」、玩遍西藏和新疆,50歲後更精彩!
幸福熟齡(台灣)
黑手黨逃亡開餐廳 做太多美味義大利披薩 受訪被盯上
阿尼尛 Anima
CD不要亂丟 有些專輯被高價收購,甚至可賣到33萬
阿尼尛 Anima
金工技藝改造舊物 拼湊大角嘴時光碎片
明報
《小雁與吳愛麗》探問家暴、更生人議題 母女愛恨羈絆 黑白鏡中舉重若輕
明報
超高齡化社會來臨!台北大學邀九校SIG交流研討會:賦予高齡者生活價值,給年輕人返鄉服務創造空間
幸福熟齡(台灣)
【東京】迴廊
明報
溫柔而硬頸地活著並註視著——《少年來了》書評
虛詞.無形
Friday Planner:回觀自身
明報
調查:七成半「夾世代」支援三代陷經濟壓力 冀健康保障助應付突發醫療開支
生活易ESDlife
【另類教養】5歲童不肯收拾房間媽媽出手搞掂 鐵腕手段惹網民熱議
MamiDaily
東京過江龍「麺屋武蔵」與本地素食品牌「植廚」 推日式素食菜單 吉列素豬扒定食/涼拌胡麻山葵素雞沙律
am730
杭州文博會「成年」求變 滿足觀眾情緒體驗
明報
AIA嘉年華2024|活動詳請/套票+早鳥優惠一覽
am730
落雨鞋濕易腳臭 盤點5個鞋子速乾妙招 護墊原來超有用!
am730