最近看到日本科幻小說家柞刈湯葉在推文説到：「米津玄師唱太多主題曲了，一旦有什麼炎上事件，整個動畫業界也會崩壞啊。」看完除了拜服這位科幻作家想象力太豐富，換個角度來看，這也是一種對米津玄師何等強大之驚歎ーー説的也是，從《我的英雄學園》、最近的《新・超人》、《鏈鋸人》，電玩遊戲《FINAL FANTASY XVI》，甚至宮崎駿導演十年來的最新電影《你想活出怎樣的人生》，主題曲都由他度身定做，米津玄師可説是當今樂壇的稀有奇珍。
不過大家可要知道，每一首米津玄師的主題曲，都是用 3 分才華，再加 7 分努力，扭盡六壬，每次也得經歷如生孩子般的痛苦，才能生成首首經典作品。天才背後，原來由比凡人 200 倍的努力來促成。
還未動畫化，已在想象主題曲要怎樣：〈KICK BACK〉
假如你是米津玄師的老粉絲，也許聽過他本人原本是希望做漫畫家。對米津來説，與其説是受漫畫影響當了音樂人，不如説是想當漫畫家的人偶然去了做音樂。大概，他對跟自己同世代的《鏈鋸人》作者藤井樹，有著特別感情。二人同樣擁有稀有才華，米津也是漫畫《鏈鋸人》的超級粉絲，作品還未決定動畫化，米津已在擅自想象，動畫化的主題曲會是怎麼樣。
由這樣的米津來寫《鏈鋸人》主題曲，絕對勝任有餘。動畫監製的要求是：「希望你寫一首像過山車般的歌。」於是米津就嘗試在歌曲中不斷轉調，以營造高低起伏的感覺，歌詞方面，由於漫畫故事發生於 2000 年代，米津直覺聯想到當時還是小學生的他，每天爆聽的「Morning娘。」名曲〈そうだ！We’re ALIVE〉，當中歌詞「努力 未来 A BEAUTIFUL STAR」，正好跟漫畫主角淀治的人生觀相呼應：「努力幹務求活得更幸福」，於是寫成了〈KICK BACK〉，還找來同樣是漫畫《鏈鋸人》粉絲，樂隊 KING GNU 主腦常田大希來一起編曲，一起來客串 MV。常田也是交足功課，重低音結他的開場，加上常田標誌式的擴音器風人聲效果，讓主題曲聽起來耍壞感覺更強，無論是否漫畫原著粉絲，都會一致認同〈KICK BACK〉絕對是給《鏈鋸人》度身定做的完美主題曲。
抹去怠倦感的解毒劑，米津罕見的小情歌：〈LADY〉
米津玄師寫的情歌不多，第一次聽到〈LADY〉自然格外驚喜，尤其這首歌是米津玄師在 2023 年踏入 32 歲後推出的第一首歌，心想難道他本人是遇上了什麼好事情獲得新靈感？米津在訪問透露自己的確是遇上一個美好邂逅，不過是跟廣告商的邂逅。
米津表示自己從去年起忽然迷上喝咖啡，以往一直都是在喝能量飲品創作的他，有一天忽然愛上罐裝咖啡，就在這時候，獲得咖啡公司委派工作，他覺得這種偶然的邂逅實在太有趣了。當時的他自覺生活一直重複，對早已習慣的自己也開始感到怠倦，早前寫的歌都比較沉鬱，《新・超人》主題曲〈M八七〉也好，剛剛介紹過的〈KICK BACK〉也好，負面毒素也較多，是時候來一個新嘗試，解毒一下。
於是，他想起自己好久沒挑戰的情歌，更試著不用太深奧複雜的詞彙，寧願以直接了當的歌詞來訴説愛意。驟耳聽來〈LADY〉是向一位交往良久，開始踏入怠倦期的女生再度表白愛意之歌，希望跟對方再擦出火花，感受戀愛的新鮮甜蜜。反覆細聽，〈LADY〉更像跟生活再表白，看似平平無奇的日常，也可以是温馨處境劇場。這正好跟這罐裝咖啡廣告主題相吻合，儘管是平平無奇的我，在平平無奇的日子，生活也可以是各種戲劇化。
全心全意為《FFXVI》玩家寫的主題曲：〈月を見ていた〉
小學 1 年級家中開始有 PlayStation，都不記得自己買過什麼遊戲了… 一眨眼，就發現自己每天都沉迷在《FFVII》的世界，這就是米津玄師跟《最終幻想》系列的邂逅。魔法與戰鬥壯大的世界觀，豐富又仔細的人物描寫，米津也自覺這些元素也成為他這個人一部分。受到《FINAL FANTASY XVI》監製吉田直樹指名，創作遊戲主題曲，更要求米津以遊戲一個重要場景作主題來寫歌，讓米津成為全世界首批完成《FFXVI》整個遊戲的玩家之一。連續兩星期進出遊戲工作室，一個人獨自在房間，以數十小時體驗《FFXVI》的世界，米津拿起手掣，投入男主角克萊夫・羅茲菲德的心情，譜出跟遊戲高潮一幕有莫大關連的〈月を見ていた〉（我看着月亮）。
米津在訪問透露，今次作曲時更有「滅私奉公」精神，一心為了《FFXVI》而創作，沒有一點私心，什麼這樣寫非玩家們才能更明白當中意思，那樣寫聽起來會更搶耳更流行之類的邪念，米津一一將之屏棄，〈月を見ていた〉就是米津一心一意為《FFXVI》而寫的輓歌。所以大家不難發現，這首歌的歌詞隱喻特別多，許多形容都只有《FFXVI》玩家看得懂，但這就是米津對玩家們的一份尊重，主題曲就是要跟原著一起享用，才更具意義。
面對宮崎駿的最終確認，猶如登上死刑台：〈地球儀 - Spinning Globe〉
宮崎駿的動畫電影對許多日本創作人影響相當深遠，米津玄師的小學時代，剛好是《幽靈公主》與《千與千尋》的年代，尤其對《千與千尋》感情最深，電影上映時米津跟女主角千尋同樣只有 10 歲，米津對《千》有著獨特的感情，自小也憧憬發現一個肉眼看不見的奇幻世界，也對米津往後的創作有着重大影響。來到 20 代尾聲，竟然有機會為自己喜歡的宮崎駿創作主題曲，更是導演的告別作《你想活出怎樣的人生》，米津當然感到光榮萬分，也是沉重壓力的開始。訪問中米津表示對這次重任感覺：「今次最讓我覺得差點要死了」從導演手上接過 5 大本沉重的電影分鏡，導演並沒提出任何要求，自由度幾乎是無限！
米津每天左思右想，不知道什麼才是「正確」，只因電影劇情也好，對吉卜力的感情也好，可以放進曲子裡的要素太多，就這樣苦惱了足足兩年，米津決定把對宮崎駿的印象放進歌詞裡，尤記得在《崖上的波兒》紀錄片中，看過導演手執水彩筆，在地球儀上繪上工作室周遭的風景，就好像在創作新世界，於是米津萌生「猶如在轉動地球儀」這句歌詞，也成就〈地球儀 - Spinning Globe〉這首歌：表達就算人生大起大跌，再多悲歡離合，仍然勇往直前，繼續創造新世界。終於譜出曲詞，接着又為音樂製作煩惱，米津笑説回憶跟一起編曲的坂東祐大創作的日子，猶如「地獄之合宿」，是死去活來的痛苦。
4 年過後，主題曲〈地球儀 - Spinning Globe〉終於完成了，今次輪到要給導演宮崎駿來確定。米津回憶説：「真的是最覺得要死了的時刻。要跟導演面對面播放歌曲，猶如登上死刑台的感覺。」不過看着導演邊聽邊流著眼淚，米津説這個光景，他一生都會記住。