生活

星期日文學‧百年回首舒巷城

明報
更新於 2021年09月11日18:42 • 發布於 2021年09月11日20:30 • 星期日文學

【明報專訊】舒巷城原名王深泉,一九二一年九月十二日生於香港,長於香港,受教育於香港,是地地道道的香港作家。二○二一年九月十二日正是舒巷城的百年祭正日。

舒巷城上過私塾,打好傳統學問的根底,又先後讀過香港兆榮漢文學校、育才書社(Ellis Kadoorie School)及香港華仁書院。舒巷城早年居於西灣河、筲箕灣一帶。

由於香港淪陷,舒巷城不得不離港逃難,撤退到後方的廣西桂林。一九四五年開始,在駐華美軍的昆明總部、東北日僑遣送組、南京工程部等處任翻譯,歷四年。然後回到香港,擔任洋行簿記、會計、文員,在建築公司當會計兼中文秘書。一九七七年參加美國愛荷華國際作家寫作計劃。一九八六年在香港大學經濟學系,擔任張五常教授的高級助理研究員,直到一九九九年四月十五日病逝。

廣告(請繼續閱讀本文)

舒巷城創作過小說、散文隨筆、舊體詩詞、新詩,相當全面,作品以小說、詩歌較具成就,以下略作回顧評說。

舒巷城的代表作是短篇小說〈鯉魚門的霧〉、長篇小說《太陽下山了》、詩集《回聲集》與《都市詩鈔》。〈鯉魚門的霧〉寫於一九五○年,《太陽下山了》寫於一九六○至六一年,而《回聲集》與《都市詩鈔》主要收錄六十年代中到七十年代初的詩作,因此,依照發表先後的閱讀策略,實在順理成章。

一、〈鯉魚門的霧〉

廣告(請繼續閱讀本文)

及其他短篇小說

〈鯉魚門的霧〉率先證明了舒巷城的代表作品,往往帶有本土色彩,從本土的生活特色出發,舒巷城寫出了具體鮮活的香港地、香港情與香港人。

〈鯉魚門的霧〉是名作,討論文章甚多。〈鯉魚門的霧〉的一大特色,是相當抒情,可以歸類為香港的抒情小說,小說以霧為意象,由水上人(蜑家佬)梁大貴的內心世界為主,小說的抒情元素在於詩化的筆觸、時間的流逝、觸景而生情、物是而人非、沉重的記憶、意象的連貫歌聲的渲染,〈鯉魚門的霧〉並不以戲劇化的敘事為中心,恰恰反之,小說是以個人抒情為中心。〈鯉魚門的霧〉的梁大貴已是四十歲,十五年來擔當老海員,漂泊他方。十五年後,梁大貴重回筲箕灣與鯉魚門,昔日景象已經不再,故人不知何處去,尤其是對年輕的梁大貴有情有意的木群,也不知身在何方。

廣告(請繼續閱讀本文)

小說的結尾有一點點反諷,一個客家口音的老婦人問梁大貴:「老哥,去茶菓嶺的電船在哪地泊岸的?」梁大貴疑惑地答:「阿娘,我也不知道哩。我是剛來的……」

梁大貴明明是當地水上人,由於十五年的時間的力量,令梁大貴轉化成剛來的人。最後梁大貴迷惘地自己和自己說:「我是剛來的……」而霧來了又去,去了又來,霧恰恰襯托了梁大貴不確定、看不清眼前事物、悵然若失的心理狀態。

舒巷城的短篇小說〈香港仔的月亮〉、〈喇叭〉、〈第一次〉、〈吵架〉、〈鞦韆〉、〈雪〉等等,各有優秀之處。

〈香港仔的月亮〉和〈喇叭〉都是五十年代的短篇小說。〈香港仔的月亮〉以水上人阿木嫂和少女月好為主角,貧窮的水上人處於社會邊緣,月好的爸偷了兩盒月餅被抓進差館,窮困是社會的黑暗面,而天真的月好還是涉世未深。〈喇叭〉用獨白為主,透過喇叭手白魯東的自白,道出昔日上海大舞廳的盛况,而如今在香港並未得到尊重,受歌女傲慢之氣,但白魯東跟老闆賭沙蟹輸了,只好硬着頭皮繼續工作,〈喇叭〉的突出之處,在於獨白的語氣相當生動。

〈第一次〉是舒巷城六十年代的短篇小說,這篇作品以心理刻劃為主,從澳門隻身來到香港的炳光,只需揍張先生一頓就賺到快錢。這是炳光第一次犯事,但他一路跟蹤,思前想後,面對內心的道德掙扎,還是下不了手。

〈吵架〉、〈鞦韆〉、〈雪〉是七十年代初的作品,〈吵架〉裏的中產夫妻結婚三周年,他們到了維多利亞公園和百貨公司,一直貌合神離,小說的重點是夫妻已經冷淡的感情,吵架爭執,反映出無聊的中產生活,〈吵架〉是以對白架起小說內容。

〈鞦韆〉的核心人物是小女孩玉玲,媽媽帶玉玲到了阿姨工作的南灣洋房大宅,玉玲在那裏度假兩天,卻見識了階級分明的社會。〈鞦韆〉中天真小女孩與殘酷大社會的對照,令人回想起〈香港仔的月亮〉。

〈雪〉是關於移民的故事,余華與家人道別,坐飛機到英國倫敦,漂洋過海,他在飛機上沉思往事,從中我們了解到余華的平凡人生,但如今要打開新的一頁了。〈雪〉的心理描寫,沉實而簡潔。

舒巷城的小說作品,往往滲入粵語書寫元素,是自然流露於筆端,也令小說更加本土地道,但舒巷城也知曉自己的讀者未必懂得粵語,所以又抑制地運用粵語,甚至加入註釋,這也是舒巷城小說的語言特色。

二、長篇小說《太陽下山了》

《太陽下山了》是舒巷城最著名的長篇小說,不斷再版,一九六一年連載於《南洋文藝》創刊號至第十期。一九六二年一月由南洋文藝出版社出版單行本,為「南洋文藝叢書」,行銷香港、新加坡及吉隆坡、檳城各地。一九七九年,香港文學研究社重新出版,經作者校訂,為梅子主編的「海外文叢」之一。一九八四年,廣州花城出版社推出《太陽下山了》簡體版,但因為書名觸諱,改名為《港島大街的背後》。一九九九年,花千樹出版《太陽下山了》,為「舒巷城小說集」之一,二○○八年推出作者夫人王陳月明女士的重校紀念版。

《太陽下山了》以一九四七年的西灣河為故事背景,小說的主人翁是少年人林江,他的身世複雜,與養父林成富、養母梁玉銀和弟弟小松居住,他認識到一些小人物,有講古佬張七皮、小說作家張凡、包租婆三婆、鄰居李榮寬,而《太陽下山了》最動人的故事情節,是莫基仔一家的悲劇,老莫貧窮,無法籌錢給基仔開刀治盲腸炎。林江從莫基仔的一生見識了生死與貧窮的苦况。

《太陽下山了》就像一些五六十年代的粵語片,帶有對人道的關懷,生活打擊不斷,但調子總是比較積極而正面,而且有對小人物的同情。小說尤其出色的地方,在於生動具體的地誌書寫(topographical writing),這一點是舒巷城短篇小說的特點,但長篇小說可以有更全面的發揮,而台灣學者陳建忠在論文〈冷戰迷霧中的「鄉土」:論舒巷城一九五○、六○年代的地誌書寫〉對此也有深度發掘(論文收於《島嶼風聲:冷戰氛圍下的臺灣文學及其外》,二○一八年由南十字星文化工作室出版社)。

從香港本土的具體視點出發,《太陽下山了》中心舞台在西灣河、筲箕灣、鯉魚門、泰南街(即太寧街)一帶,相對於西灣河的簡樸的生活世界,有荃灣紗廠的工作世界(養父在外打工),灣仔的酒醉世界(張凡失意的過去),還有山邊木屋區的貧窮世界。

小說以莫基仔與養父林成富的死亡,帶來故事的尾聲,而一直埋首小說的少年人林江,也一步步成長,接受了自己沒有親生父母的身分,希望做一個寫小說的人,以張凡為模範。《太陽下山了》是舒巷城最著名的長篇小說,也是香港六十年代寫實主義的代表作品之一,小說的地誌書寫與人情味,令小說達到較高的藝術水平。

三、兩種聲音:

詩集《回聲集》

我在《香港文學大系1950-1969:新詩卷二》的導言,簡單概括了舒巷城詩風的變化:

「舒巷城六十年代的詩作,見於一九七○年出版之《回聲集》,詩集中出現了至少兩種聲音,一是《我的抒情詩》的浪漫主義詩風,另一是下開《都市詩鈔》的寫實主義詩風,在寫於一九六九年五月〈一點個人的體驗〉中他說,『假如能夠用樸素的語言寫出較明朗的詩篇,為什麼要用華麗的詞藻砌成晦澀的寶塔呢?……不要迷失於晦澀的寶塔中,這是我對自己的警告,也是我對遠道來信(年輕朋友的來信)的回答。』

相對於一般的香港現代主義詩歌,舒巷城的詩作毫不晦澀,且遠離晦澀,轉向明朗,是他致力的創作方向。事實上他不單在創作上傾向明朗,同時也在題材選取上面向香港都市的社會實况,於是舒巷城的詩歌創作更具寫實主義的色彩。」

舒巷城第一本詩集《我的抒情詩》,原本在一九六五年由伴侶雜誌社出版,當中的詩作,屬浪漫主義詩風,大多恐怕不耐細味。第二本詩集《回聲集》在一九七○年由中流出版社出版,當中有一些佳作,例如《標本和長頸鹿》寫於一九六七年八月,似是影射港英政府:

昨天,在長頸鹿的花園裏

有盛滿鮮血的酒杯。

那些穿插於花間

獻媚的孔雀型蝴蝶

和喝醉了的硫磺色蝴蝶

今天,在歷史的陳列室中

成了醜惡的標本。

「我們有信心,

我們有信心……」

而逃跑時

長頸鹿跑得最快。

一九六八年的《街》也是有力的批判現實之作,內容十分直白,也帶着沉痛的悲哀:

酒吧吐出

一片片割肉的音樂

(這兒從前沒有酒吧)

他經過一家

和舞院並肩而立的學校時

雨落下來了

這條街──

他父親和母親結婚的地方

他的童年在這兒埋葬

許多年以後,今天

他走在他出生的街上

卻沒有簷可以避雨

而這時在街角的那邊

一家吸血的當舖

向他張開手臂

《回聲集》最有力的是四行詩《書枱》,詩作雖短但力度夠大:

我沒見過

屈膝的書枱,

雖然我見過

屈膝的讀書人。

四、批判現實:

詩集《都市詩鈔》

舒巷城第三本詩集《都市詩鈔》,在一九七三年由七十年代月刊社出版,四行詩《繁華》,同樣有力,其實,舒巷城批判現實的詩作,同樣不耐細味,但偶有這些如匕首的短詩,點到即止,反倒比較長篇幅的詩作更具力量:

「羊毛出在羊身上」

繁華是一把金剪刀

它不會錯過

即使你傷口上的一根羊毛

《提防》也有相似的批判效果,也側面反映了六七十年代之間,香港的都市化,治安問題叢生,令香港都市人的大眾心理也難免產生變化:

那不安全的四季

已使人變得鐵石心腸

於是在狹窄的電梯間

在曲折的樓梯上

我們相遇卻互相提防

相對於《我的抒情詩》、《回聲集》和《都市詩鈔》三本已結集的詩集,舒巷城生前未結集的詩作,收於《長街短笛》一書,其中的詩作或更勝於上述三本詩集中的作品,尤其是八、九十年代的後期之作,部分有一股洗盡鉛華的平靜。

五、總結:愛之深,責之切

台灣學者陳建忠在論文〈冷戰迷霧中的「鄉土」:論舒巷城一九五○、六○年代的地誌書寫〉的結語道:

「舒巷城文學的意義,正在於默默持守香港作為『家園』的基本價值。當意識形態話語在一九五○、六○冷戰氛圍中滿天亂飛之際,舒巷城的地誌書寫與本土意識便像是定風石與引路旗,讓追隨者可以順着來路知道自己的身世。於是乎,讀者才能在每一次閱讀舒巷城小說時,一再確認家園香港的容顏,也就是確認故鄉的恆在,此在!」

陳建忠以舒巷城的小說作品說明了鄉土之愛與鄉土之思,論文的一番話教我沉吟再三,但結合舒巷城的小說與詩兩方面的創作看來,舒巷城的本土生活感受,難免也有政治化的一面,他的左派作家詩人形象,相當分明。

對於香港本土,上述的舒巷城小說〈鯉魚門的霧〉和長篇小說《太陽下山了》,確是「愛之深」,至於詩集《回聲集》與《都市詩鈔》的作品,批判社會現實,實在是「責之切」。只有深愛香港,才可寫出生動具體的地誌書寫,昔日鯉魚門霧景、西灣河一帶,如在面前,只有明白如此的愛,我們多少明白舒巷城的詩集為何充滿譴責與不平了。

文•鄭政恆

美術•劉若基

編輯•林凱敏

電郵•literature@mingpao.com

fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao

查看原始文章

更多 生活 相關文章

新店速遞:【萬眾期待!原鉄道咖啡店登陸香港!大型實景復古火車及車站!重現昭和時代鐵路魅力】- Anima Tokyo
香港人遊香港
【LINE你睇】山寨名牌袋賣出國際市場 齊色Hermès垂手可得
LINE TODAY
網上熱話|日本網民事隔5年訪港極失望 2大經典光景不再:一切都變了
am730
【LINE你睇】一男子告博物館性別歧視 館主怒藏畢加索畫作於女廁
LINE TODAY
沉迷男公關負債五百萬,櫻花妹「裝處女」騙80人翻倍賣...沒穿幫原因:假裝喊痛!
日本集合
【職場英文】商務email總是沒有回覆?高回覆率cold mail這樣寫 就連上司也賞識你
TopBeauty
網上熱話|港漂女揭中港女生差距大 列3大明顯差異 網民反嘲:基層先咁諗
am730
大澳登山訪靈獸 多角度俯瞰棚屋打卡
明報
他喜歡我嗎?戀愛專家分析:11個男人喜歡你的潛意識舉動 | Women's Health
Women’s Health
【LINE你睇】美國長壽姊妹花 六人總歲數達571歲
LINE TODAY
這樣拍照好有生命力! 「美食放大合照法」現正流行中
趣你的News
被甜點耽誤的工廈餐廳 Four O Five Coffee & Eatery
Sammi Foodie Life
Gundam Seed Freedom 八達通|高達特別版八達通紀念珍藏套裝/限量5,000套
am730
鸚鵡蹦蹦跳瘋狂挑釁 貓咪:不是被教訓你,而是時候未到
Styletc TW
荔枝點樣揀?幾時當造?妃子笑/糯米糍/桂味3大品種推介!
am730
中國人選沒漁業權區域撈龍蝦鮑魚,小紅書超多日本海邊「趕海」教學,當地居民氣炸卻沒辦法。
日本集合
chiikawa x MINISO主題快閃香港首展 粉紅系期間限定店獨賣多款特別產品
HotCat! 熱貓
洗澡哀怨,跳海甘願! 大狗勾有夠雙標
Styletc TW
吃隔夜菜恐致肝病?譚敦慈詳解隔夜菜4大健康重點
幸福熟齡(台灣)
彭冠宇專欄 》黃仁勳重回30歲的選擇?征戰中驀然回首:最惦念是家中的菜香
幸福熟齡(台灣)
篥間台灣鹹酥雞強勢襲港 插旗香港打造 「築間一條街」多重新張優惠大放送 開業首日全單88折 7月每日推出連環優惠大酬賓
HotCat! 熱貓
每天花11小時滑手機,餘生40年卻僅87天與好友碰面…中年後才懂:與珍惜的人多點相處,人生更快樂
幸福熟齡(台灣)
中環美食|人氣法國菜La Petite Maison 推周日限定招牌早午餐 任食14款頭盤小食
am730
高品質自家烘焙豆 真空冷凍乾燥法 新世代「精品即溶咖啡」
明報
【6月26日Stitch Day】史迪仔主題店粉絲們萬勿錯過
Supermami
【中秋2024】Hello Kitty流心抹茶奶皇月餅
Supermami
Watch News:Mission on Earth新表 回到地球探險
明報
著數優惠|7-Eleven一日限定優惠 $11歎10粒燒賣/魚蛋
am730
【兒童說謊】男童偷拿糖果謊稱店員贈送 野蠻媽堅稱店員錯先 老闆無奈下跪道歉!
MamiDaily
烤肉店Mr.Korea BBQ套餐半價優惠 人均$286歎韓牛/醬油蟹/廣島蠔海鮮火鍋
am730
打開時裝界種族多元潮流 超模黑珍珠 展40年時尚路
明報
滑溜腸粉 花生醬 甜醬 腸粉豉油
Cook1Cook 煮一煮
海港城2小時任食A5日本和牛、炭烤海鮮 人氣開心果甜品🤤🤤 [ Amelia Hong Kong ]
konglui.food 港女食好西
迪士尼綠識環保考察計劃 玩轉樂園學環保
Yellow Bus黃巴士
滑嫩美味~鍋蒸蛋黃布丁
iCook 愛料理
親子好去處|東港城 X Kiztopia「Jumptopia盛夏彈跳運動會」 9大彈跳運動體驗區
明報
著數優惠|惠康Foodpanda低至半價!獨家新品KOKUAJI意大利開心果雪糕/甘栗雪糕/谷池日本濃厚3.6鮮牛奶
am730
滴露聯乘Ivy@COLLAR推全新ProFresh沐浴露 必換限量珍藏卡 7月4日現身銅鑼灣清爽體驗館
am730
著數優惠|膳魔師Thermos專門店夏日快閃激減 保溫瓶、真空煲套裝低至49折/正價產品8折
am730
【好去處】奶龍暢玩黃金海岸 Summer Sports
Supermami