【明報專訊】她是一個在絲襪上作畫的人，周綠雲（1924至2011年）。戰後本港畫壇，女性依然處於邊緣位置，女子習畫被視作一般雅興，社交為重。周綠雲乃導演易文之妻，長子出生後才正式學畫，後與大師呂壽琨亦師亦友。婚姻失意、小腦萎縮、中風3天靠氣功存活，她堅持作畫，將傳奇萬象化為水墨與油彩，孕育其生命之根。
一個妻子，也是母親，亦是畫家。看周綠雲一生，說是平凡可以平凡，說是傳奇可以傳奇。年輕經歷可謂那代人寫照，幸生於上海環境不俗的家庭，周綠雲幼時可讀書識字。抗日時期完成大學後，她到《和平日報》擔任記者，曾報道戰後國民政府於南京舉行的第一次國會會議。報社總編楊彥岐（易文，1920至1978年）後來成為其丈夫。1948年見政局不穩，一家暫遷台灣，翌年來港定居。易文撰寫專欄及開始填詞、電影工作，周綠雲不時「出手」代寫劇本。當時他們具足夠能力請傭人照顧子女，周綠雲便騰出時間社交及學習。1950年代，周綠雲正式跟隨嶺南畫派趙少昂（1905至1998年）習畫，後來於港大校外課程就讀西方藝術史課程，吸收中西精華。
以畫記日常 隱見婚姻暗湧
「她在家中拿來一些東西，例如絲襪、手套，就加入畫裏。」亞洲協會香港中心藝術館策展人黃熙婷說，周綠雲天分優厚，日漸找尋自己藝術道路。周綠雲母親是一名職業書法家，她從小跟隨練習寫字，對毛筆絕不陌生。趙少昂主張傳統書畫教授，要求學生臨摹老師作品。梅蘭菊竹，明水秀山均是學生經常練習的題材。周綠雲感到「不夠」，她從西方課程中學到多種藝術手法，因而展開連串實驗，不受傳統約束。她嘗試新學到的西方拼貼藝術，場內作品《無題（螳螂附絲襪）》（1960年），她把透薄絲襪貼在宣紙上，染有柔和幻彩色調，小腿位置畫有一隻傳統嶺南風格的螳螂。螳螂雙臂架起，威武風範與絲襪形成強烈對比，一剛一柔，東西相融，趣味十足。
「藝術是表達」，亦是周綠雲從課程獲得的一大啟悟。創作必要從自我感受出發，而圍在周綠雲身邊的，當然是一對可愛子女。她把此等生活經驗，「大膽」地加到畫裏。作品更像一本本私密日記，記錄作為妻子與母親的點滴。1950年代作品《手》把紅色手套，一隻手心向上，另隻手背向上地貼於畫中，旁邊配以不規則文字。原來其子女不時爭寵吵架，認為母親偏心對方，作品意為手背手心都是肉，流露疼愛之情。
家家有本難念的經，此部日記內，有笑亦有淚。周綠雲與丈夫的感情出現不少裂縫，受對方多段婚外情困擾。當時易文在本港的導演事業如日方中，電影《星星月亮太陽》（1961年）更獲得首屆台灣金馬獎最佳劇情片，不時傳出他的緋聞。黃熙婷站在《倒影》（1960年代）前解釋，畫中水墨細緻繪出水上山丘，水下則相纏不清：「在此張半抽象的山景圖，水底的形狀好像人體纏繞，或像手部、根部、器官，周綠雲以此對人類虛偽、表裏不一的申訴，而很多人認為這關於其丈夫。」
「中後期周綠雲一些紅色及形態的運用，往往令人想起身體部位，特別是女性器官甚至卵子等。不過，她不是一位要去推動女性主義的畫家，可說不屬於此個西方的社會運動。只是她全部的作品都提煉自自己人生經歷，而她確實是一位女性，經歷過生育、性，此等不同人生體驗都會在畫中找到。」黃熙婷續說。女藝術家面對性別框架，涉及複雜的權力關係。每當媒體、畫廊、藝術市場介紹一個女性畫家，不時稱之為「女畫家」，男性畫家卻絕大多數為「畫家」，而非「男畫家」，代表女性面對資源邊緣化的現實。周綠雲至後期成為獨當一面的畫家，有份創立元道畫會，當上第二任會長，後期賣畫支撐家庭開支，以當時背景而言，實殊不簡單。黃熙婷認為除天分之外，周綠雲是一個堅持不斷作畫及生產力高的畫家。
「女性藝術」？
外界對女性持既定期許，影響觀者理解作品的過程。女性藝術家作品中的元素，很易被平面地劃分及詮釋為「女性藝術」。浸大電影學院總監及人文學講座教授文潔華於展覽圖錄撰文，分析美國著名畫家喬治亞奧姬芙（1887至1986年）的際遇與周綠雲有相似之處。其著名作品鑽研及呈現、牛頭的橫切面及內部結構，常被評者「引證」為女性性器官的描繪及比喻。奧姬芙則經常直接否認，並對「女性解放」一類的解讀表示憤怒，但世人仍然沉醉於佛洛伊德式說法。周綠雲沒有解釋畫中有刻劃性器的意圖，但不諱分享她對性及身體之看法。她曾指出：「中國人思想十分保守狹隘，性就像是陰影，為何不可繪畫。」作者說法及呈現手法當然重要，之後便交由觀者自行感受。文潔華引述當代策展人說愈看奧姬芙作品，愈會作出對女性身體的聯想；同樣的感觸亦在周氏畫作獲得。她更認為，周氏繪畫肉身意象追求身心合一。
小圓球濃縮內心結晶
周綠雲畫中愈悟愈深，新水墨運動大師呂壽琨可謂一大明燈。1966年秋天起，周綠雲在中大校外進修部就讀呂壽琨教授的兩年課程，為其首屆學生。呂壽琨的教學方式大為不同，鼓勵學生「師古、師自然、師我」。「師古」即是透過學習古代名家（不止老師），通古尚古，建立良好水墨基礎。「師自然」即觀察大自然，「師我」則了解及表達自我。周綠雲曾說自從那一課堂，「似乎第一次見到大自然……似乎每一件自然的事，都給我無窮的啟示」。黃熙婷指出：「呂壽琨經常請學生畫樹木以作練習。當時周綠雲不時跟丈夫出外景拍攝，自己坐在一旁，對着大樹寫生練習。她因為不敢在野外走得太遠，多數都畫一些很近鏡，發展出愈來愈多貌似根、盤、樹輪的圖案。」
水墨之間有天，有地，有我，周綠雲以畫步步感受。黃熙婷亦點出《聚》（1973年）中，畫中第一次出現小圓球的象徵。畫由一條條蜿蜒線條組成，彷彿起伏的地質地圖，右上方有一小紅球。黃熙婷解釋：「她不是隨手畫出來的，仔細看則見到小圓球是由無數的小點點筆觸形成，做到立體效果，很花心機。她曾說這亦代表自己的專注力，濃縮了內心結晶。」圓球後來不斷出現，對於練習氣功、每天打坐的周綠雲，似是巨大結構精煉出來的力量。至1970年代中她被確診小腦萎縮症，幸好沒大問題，其X光照片大大令她着迷。從此，她在球體加入延伸的細根及盤根，象徵其宏闊精神。從自然、人體、靈魂，周綠雲的心靜靜連繫無盡宇宙，感受「宇宙是吾心」之道。
「周綠雲一生很多高高低低，或挺神奇的，她亦經歷過大時代。然而可見她是個很在乎內心的人，此等感悟其實不受時間地方所限。」黃熙婷說。周綠雲於1970年代痛失丈夫及良師，畫作風格亦步入一個黑暗時期，表達沉甸甸之苦。經歷長時間的調整，周氏創作日漸聞名中外，舉辦數個重要展覽。至1991年，她獨自在香港的家時中風，據指3天內利用氣功心法，成功移動身體，後來獲送醫院。她努力接受復康治療，不消數月竟可以執筆再畫。她生命的故事，由一點一筆再次說起。
「萬象之根：周綠雲繪畫藝術展」
日期：即日至2020年1月5日
時間：周二至日上午11:00至晚上6:00；每月最後一個周四延長至晚上8:00
地點：金鐘正義道9號亞洲協會香港中心
入場：免費
文：劉彤茵
編輯/蔡曉彤
美術/SIUKI
電郵/culture@mingpao.com