「我們希望多些人參與這件事，讓他們知道山徑是需要修理。」
微雨下，在麥理浩徑走着，山路尤其濕滑，邊踏着棕色黏土上的枯葉，邊找下一個落腳點，想方設法令自己別滑倒在地上。從事山徑修復工作、現為綠惜地球項目主任潘星宙（Antipas）形容，這分自覺不安全的意識，可以是學習的起點。
「你覺得走起來不安全，證明那條山徑有些問題，例如你說路面好滑，可能就是那裏有太多積水，需要修復義工來處理⋯⋯或者泥土質地有很多黏土。」他以「開眼」來比喻這個過程。昔日他在大學修讀生態學，彷彿打開一個新的視點，驚覺香港動植物種類之多；投身山徑修復工作後，帶着新的觀察濾鏡，才察覺香港山徑有不少損耗。其中最常發現的，是山上的沖溝。
當水流沖刷山徑土地表面，加上遊人頻繁使用，路面的土壤被侵蝕，形成一個又一個的凹地。「以前我看到大欖山徑有一條很深的坑凹下去，那個坑到底是怎麼形成的，我以前真的不知道。但現在就知道這些沖溝原來是被水沖出來的。」懂得觀察山徑耗損後，也改變了他的行山習慣，「現在行山時看到一些山徑爛了，就自然看看旁邊有沒有石頭。因為某些損耗位置，是可以加入一些石級或石塊來解決。但沒有石頭時，就真的幫不上忙了。」
對比一般行山客，山徑修復者走在山上，更敏銳於不同的深坑沖溝，不時思索有何解決方案。這種「開眼」過程，不全然是快樂。本身也有做淨山工作的Antipas說，「真的不太享受⋯⋯每次行山，你就會看到那些問題，會有一種無力感。那些問題不是你一個人可以解決。例如你今次收拾了山上垃圾，下次經過時，又會見到有垃圾出現。」
修復工作旨在教育
說到這裏，他又換上另一個角度，「不過若完全不認識山徑損耗，就更不可提供任何幫助⋯⋯能察覺到問題，告訴更多人，都是一件好事。」三年多前，Antipas首次成為山徑修復義工，在麥理浩徑搭建導流木，讓水流不會直接往下沖，導致土壤侵蝕。今日再走在麥理浩徑上，他笑言當時弄的導流木已經腐化，不見蹤影，自己也由義工變成環保組織「綠惜地球」的職員，帶領義工搬運木條上山，在陡峭的山坡上修建木級。
整個早上，義工隊分別在兩處地點鋪泥搬木，敲打木梯級，聆聽木頭內有沒有空心聲音，並換掉已腐化的木頭。Antipas自言，在山徑修復工作中，最耗時的往往是搬運材料。前年，他連同50多位義工在大嶼山做修復工作，大伙兒一同搬運50多塊木頭、百多條鐵支及不同工具，由起點開始爬樓梯，徒步百多米後，才到達施工地點。單單是這個搬運過程，已經用了一個早上。
全港有過百座山，綠惜地球的義工隊現有約140人。修復山徑工作如此耗時，義工人數亦有限，所作的只能是小修小補。但在Antipas眼中，修復山徑的意義在於公眾教育，「那種維修不是簡單的工夫，而是一種工藝；不是開一張合約，就可以重建一條天然、與環境符合的山徑。因為一批出合約，以工程方式來處理，（承辦商）便不會採用手作步道的方式，而是直接剷路，建石屎梯級。」
避免傾倒石屎，以人手的方式，就地取材，重建山徑；看似是愚公移山的行為，箇中卻有着一份希望更多人享受天然山徑的願望。「有些山徑太陡斜，須搭建梯級，否則條路是會越走越爛的，最後只有很少人可以享受那條山路。」他以高難度的五星路線蚺蛇尖為例，正正因為其山路過於陡峭，義工無法赴往修補，以致山徑表土隨着天氣和途人使用愈發侵蝕，路線難度有增無減。
「好多人以為山徑損耗不是一件很嚴重的事，因為他們走完這座山後，往後幾年都未必再去⋯⋯但是有些老前輩行山幾十年，就會發現山頭有很多變化。」滴水不必然穿石，但打開保育山徑的視角後，再上山時便不只是看到美景而已。
文/onki@Breakazine
攝/sin@風火山林
註：「見山是山」為Breakazine與風火山林合作項目，文章內容原刊於第75期《Breakazine》。
▼ Follow 風火山林
Website：https://hikingwindfire.com/