「妳穿幾號鞋子?」
「24 號。」
「哇,多純潔的數字,是 4 的連乘。」
「連乘是甚麼?」
「把 1 到 4 的所有正整數相乘,就等於 24。」
「妳家的電話幾號?」
「576-1455。」
「5761455 嗎?真了不起!這是 1 億以下的質數的總數。」
以上對話來自小川洋子的文學作品《博士熱愛的算式》,是主角博士和故事敍述者的對話。
敍述者是由派遺公司派來照顧他的管家。由於博士長期沉醉在數學世界裡,記憶也只有八十分鐘,任何人在他面前,都是新朋友。她和博士的互動一開始時非常公式化和疲累(你試試每天和同一個人都講同樣的話),直到有天她介紹兒子給博士認識,博士給他改外號叫「根號」(root),兩母子的世界就開始出現變化。
在博士眼中,數學不是冷冰冰的數字,而是有溫度感,不只充滿趣味,提供通往數學宇宙的鑰匙,也啟迪和博士交流的管家母子(當然也包括讀者),提供生存於世的意義和關懷。
博士這個角色並不是虛構,而是來自已故的匈牙利籍猶太裔數學家艾狄胥·帕爾(Erdős Pál, 1913-1996)。他的論文產量是「世一」,生活所有點點滴滴都和數學有關,也就是切割掉和數學無關的部份,包括家庭和娛樂。他把大部份賺到的錢包括獎金都捐掉,沒有房產,一隻皮箱走天下,人生就是一場會議接一場會議,並要求接待他的單位處理他日常生活的大小事項,包括提供住宿和食物,幫忙洗衣服和安排前往下一場會議(我認為這是很理想的生活狀態!)。
他喜歡創造特殊語彙去描繪他對世界的看法,如稱古典音樂以外的音樂為為「噪音」、在大學的數學講座是「講道」(preach),口試學生是「折磨」。有些說法以今天標準會被女權份子討伐,我也不在此引用。
這些異乎常人的人生態度和行為讓他被《時代雜誌》稱為「怪胎中的怪胎」(The Oddball's Oddball)。
帕爾的古怪在《博士熱愛的算式》被磨平,博士變成人蓄無害的特質,尖酸刻薄的話變成發人深省的雋語。
本來這專欄是要介紹和 STEM 有關的科幻小說,本書既不是如前三篇說的那種緊張刺激的小說,也不是以小說形式去培養學生解開數學難題,而是一本以數學家和數學為主角的文學作品。這書沒有探討宇宙真理的大問題,不過,如果每個人的內心都是一個小宇宙,博士腦海裡那個以愛為基(地球上的生物是以碳為基)的小宇宙證明,小我不見得沒有大我重要。在我的閱讀範疇裡,沒有其他小說在提升數學趣味上超越過它。就算你不喜歡數學,也希望你會和我一樣喜歡這個溫暖的故事。