跛足男孩被拋後
勃朗寧的《梅哈林的花衣吹笛人》，一九三四年JP Lippincott Co出版，Arthur Rackham插畫。
異士來到哈梅林
街上笛聲處處聞
跑跑跳跳走出鎮
兒童歡樂在左右
兒童災難萬千重
為人父母者，最大的噩夢莫過於失去了子女，或因意外，或因疾病，或其他種種意想不到的因由。世界各地的兒童失蹤案比比皆是，有些頗為聳人聽聞。我也聽到過一些。有夫妻一力經營創業，將自己的兩個兒子交給女傭看管，五六年下來相安無事。然後一天夫妻下班回家，發現兩個兒子連同女傭就此不知所終，人間蒸發。小時候也聽過兩個發生在上海的兒童失蹤案。有個患了肺病的裁縫，誤信偏方治療，把無知貪吃幼童誘拐回家，殺害之後取肉醃漬入瓶，作為長期食療之用。事敗後，警方在地板下發現了一排排的小骸骨。還有一宗是年輕夫婦缺乏經驗，帶着兩歲幼兒遊公園，遇到友善的陌生男人和他們搭訕，分散他們的注意力，在同時另外一名女子乘機把幼兒拐走。半夜裏幼兒給他母親報夢：「娘，我已經給壞人殺害。明天正午時分你去火車站，會看到我，還是穿著我原來的小棉布鞋。」夫婦二人果然在火車站的人叢中見到一名女子抱着幼兒怱怱忙忙上車；他倆立即就認出了那棉布小鞋，上前問着那女人。女人道：「這小孩出麻疹，不能讓你看。」一番糾纏之後，叫來警察，將那女的拘捕。原來壞人利用小兒，剖腹藏毒，企圖走私。這件案子當年在上海轟動一時。如今新冠病毒蔓延，一般以老人為高危，也有部分幼兒受害，而且會有變異的症狀，照樣可以致命。除了病毒瘟疫之外，歷史上也有大量兒童因政治因素而喪生，像納粹時期的德國，有計劃地要猶太籍父母交出子女，便是其中一例。
《哈梅林的花衣吹笛人》（The Pied Piper of Hamelin）這個有關兒童失蹤的民間傳說，由來已久。自十四世紀一直到如今，以詩歌、童話、傳奇的形式出現，不下三十餘種。法國導演丹美曾經在一九七二年將之改編搬上銀幕，並且請來蘇格蘭歌手Donovan 助陣，可惜成積一般，乏善可陳，唯一值得一提的是電影將故事背景安排在一三四九年的德國北部；那正是黑死病猖獗的時刻。這裏面就大有文章。
歡樂開懷進山洞
收集編寫德國童話故事的格林兄弟另外編寫過一套《德國民間傳說》（Deutsche Sagen）上下兩冊，分別在一八一六年及一八一八年面世，一共收集了傳說五百八十五則，其中第二百四十五則正是《哈梅林的兒童》。話說在一二八四年的一天，有異人來到了哈梅林小鎮。此人身穿花衣，宣稱能夠清除鎮上的鼠患，只要市民答應付給酬金。花衣人於是取出橫笛吹奏，但見大小老鼠尾隨，一路來到南面的韋瑟河邊，通通掉落河中。鼠患既除，市民反悔，拒絕付款。花衣吹笛人一怒之下，在六月二十六日（那正好是聖約翰和聖保羅日）的早上七點鐘，一說是中午，取出橫笛，故技重施。只是這一次尾隨他的是四歲以上的男女兒童。他們一直來到鎮外的山上，進入山洞，就此消失。一眾父母哭哭啼啼，後悔莫及，尋找無門。兒童走出鎮外的最後一條街從此命名「靜默街」。在這街上，無人可以奏樂，即使出嫁新娘路經此地，樂隊也得安靜。那座山就叫樸萍山，山上一左一右有兩個十字架紀念此事。傳說這一百三十個兒童從山洞的另一頭走出，來到了羅馬尼亞的特蘭西瓦尼亞，定居下來，成為移民。在一五七二年市長又命人打造聖堂染色玻璃窗紀念此次事件。
世外桃源原是夢
這一宗兒童失蹤案在格林兄弟筆下，全部時間地點，實牙實齒，絕不含糊，只是故事裏面恐怕還有故事。歷來人們對花衣吹笛人的故事有多種不同的演繹。其中最流行的是英國詩人羅拔勃朗寧（Robert Browning, 1812–1889）於一八四二年寫成的長詩。這首長詩對這故事作出了一個很簡單的結論：「但凡是許下的諾言，一定要遵守。」我自己小時候讀這詩，也就接受了這樣一個清楚明瞭的教訓，只是心中有點疑問：這個花衣吹笛人，到底是好人還是壞人？雖說是給哈梅林鎮上的成年人一個教訓，但是那些兒童卻是無辜受到牽連；他們的下場到底是兇是吉？花衣吹笛人此舉是否屬於拐帶？勃朗寧詩中有這樣的描述：其中有個男孩因為跛足，沒有來得及齊入山洞，被拋落在後。小男孩事後憶述：「花衣吹笛人答應帶領我們前往福地，那裏河水長流，花朵常開，果樹處處，萬事新奇：麻雀比孔雀美麗，狗兒比小鹿更快，蜜蜂沒有針刺，馬匹長着翅膀。」這分明又是一個世外桃園。但是勃朗寧亦依據格林兄弟的傳說，在詩中暗示那許多兒童最後在特蘭西瓦尼亞落腳生根。
鎮外山上萬人塚
也有一種比較陰暗的看法：這個花衣吹笛人是個販賣人口江湖術士，將兒童賣落異鄉為奴。所謂山上的山洞，不過是個幌子，掩蓋了真相。更為令人震驚的說法是：這一百三十個兒童其實死於一三四九年的一場黑死病。丹美的電影正是用這一年作為他故事的時間背景。格林兄弟說山上竪立了兩個十字架，那其實暗示那山洞正是一個兒童的合葬墓穴。鎮上的鼠患正好解釋黑死病的來源。至於那位花衣吹笛人，就是死神的化身，以歡樂的形象出現，更具震撼。因黑死病而亡的患者，身上會因為皮下瘀血而呈現斑塊，如同花衣吹笛人身上所穿的花衣一般，表面斑斕，實在可怖。