《愛神》的封套
《愛神》的full title page
彼埃路易士的序文卷首引用華格納的名言：希臘廢墟教會我們怎樣使現代社會的文明變得可以忍受。
海上誕生的愛神
漫步亞歷山大港的名妓
基里西絲命女奴替自己化妝（本文各插圖由George Barhier繪畫，Pierre Bouchet製版刻印。）
名妓基里西絲海棠春睡
美中不足求安穩
大災難以前有過，將來也會再發生。沒錯我很樂觀：經此一疫，還有將來。可不是。昨天連綿大雨，這六十年的老房子出盡法寶調理裝修，始終有一處異常神秘地堅持漏水，努力向我證明：嘆人間美中不足今方信。那單調重複的啲啲答答聽得人心煩意亂，生無可戀，然而今天早上慈悲的陽光卻又再度破空，灑滿大地，彷彿還有無窮無盡的明天陸續而來。不管天翻地覆，我還得專心經營那小小的安穩世界。下面是《希臘人左巴》（1946年）裏面的一段：
一天從柏林來了個電報：「剛發現一塊神妙的綠寶石。馬上來看。左巴。」
其時德國正值大饑荒。馬克跌得焦頭爛額，把手提箱塞得滿滿的一百萬馬克，只能夠買到一張郵票。到處都是飢餓、寒冷、敝衣、破鞋。紅潤的德國臉頰轉為蒼白。風輕輕一吹，街頭乞丐紛紛如樹葉倒地。母親給飢餓的孩子咬嚼橡皮，暫止啼哭。夜晚警察防守橋頭，隨時預備阻止攜帶子女一同跳河自盡的母親。在這苦難的日子我收到了左巴的電報。我先是憤怒。上百萬的人沉淪苦海，三餐不繼，衣不蔽體。左巴竟然叫我穿山越海去欣賞一塊美麗綠寶石！叫美去死吧！美沒有心肝，對人類的苦難置之不顧。但是很快我便驚覺自己的憤怒消失；我的心如同展翅的鳥兒一般躍躍欲試，要響應左巴這非人性的呼喚。然而我終究還是沒有去。
頓悟解脫有酒神
《希臘人左巴》裏面的「我」是個飽讀詩書文質彬彬的書生，凡事再三思量，謹慎處理，而左巴卻喜歡飲酒作樂，盡性而為。左巴代表的其實是希臘神話中的酒神狄俄尼索斯（Dionysus），相信通過美酒能夠帶來頓悟和啟示，從而逃避痛苦，得到歡樂。書中稱左巴為偉大的靈魂；凡夫俗子苦苦思索求之不得的超越境界，這狂野的左巴卻一蹴即至。人們驚嘆：「左巴真了不起！」或者乾脆更進一步：「左巴瘋了！」即使這瘋狂，也是一種超凡入聖的瘋狂，類近《創世紀》裏面的挪亞醉酒裸露。有一種演繹是：亞當吃禁果之後發現自己赤身裸體，那是原罪帶來的羞恥。挪亞的醉酒卻是神聖的醉酒，重回天地初開的混沌無邪。即使基督，也帶有一點酒神的影子：「約翰來了，不吃不喝，人們便說他魔鬼附身。人子來了，既吃也喝，人們又說他貪食好酒。」基督行的第一個奇蹟就是在迦納的婚禮上將水變酒，正如他在最後的晚餐將酒轉為血。
天地初開新氣象
咱們可得把話說清楚。那起罔顧瘟疫，傳播病毒的佛羅里達弄潮兒似乎也是企圖以歡樂忘憂，豈不是酒神的忠實信徒？他們只是自私愚蠢，見棺流淚的一族。咱們追求愉悅，卻不能害人害己。意大利至今仍然有年輕人在沙灘放狗打乒乓球，市長盛怒之下將之驅逐：「快快回家去玩電子遊戲！」其實也可以看書。小兒傳來圖片：他的大兒子在家看《麥田捕手》，小兒子在用水彩繪畫風信子和地球；那地球上面呈現了翠瑩瑩的大洲和藍晶晶的海洋，一片天地初開的氣象。看他那麼聚精會神沉醉在創作的喜悅之中，完全忘記了外界漫山遍野的災難。
青樓名妓情義深
就這樣，我亦在家看書看圖，就是彼埃路易士（Pierre Louÿs,1879–1925）的《愛神》（Aphrodite,1896年初版）吧。我手上的這一套上下兩冊，由George Barbier在一九二〇年代開始構思配圖，直到一九三二年畫家去世依然沒有完成。二十年後再由版畫刻印家Pierre Bouchet找到Georges Lepape添補插圖，終於在一九五四年刻印成書，用鏤花模版（pochoir）精工手印，限量一百五十本，採用活頁套裝形式。我收藏的一本編號117，還是二〇〇八年在紐約古籍展上買到的。把書拋售的法國書商坦言本來捨不得，無奈需要一筆錢裝修家裏。
《愛神》不過是借用古希臘文明的華彩去包裝一個青樓妓女的故事，描述色慾的追求之餘不忘情與義，倒有點像是古希臘版本的《海上花》。例如說，年輕人本來已經有個情婦，卻又看上了名妓。名妓要年輕人將情婦的珍貴項鏈作為禮物，情婦慷慨交出。名妓深受感動，來個合浦珠還，並且和情婦結為金蘭。這分明又是一個齊人白日夢。《愛神》歌頌的無非是血肉的吸引，青春的氣息，而無視老年的悲哀和黑暗，也刻意迴避人生的猥瑣和不愉快。在平常的日子裏這樣的故事會顯得唯美頹廢，像如下的一段：「名妓躺在牀上，一手托腮，一手用金釵在綠色的麻布枕頭上面插出對稱的小孔。她身上只有長如瀑布的金髮，耀眼濃密，柔軟如同獸毛，豐盛如同羽翼。」在平常我非常不耐煩這樣的文字，但是在惶恐焦慮的日子裏看一兩段卻能夠舒緩神經，起到一點平衡作用，提供一些明麗的色彩和軟性的滿足。