「也許⋯⋯」她打破了沉默，輕輕地說道：「要比想像中簡單⋯⋯」她遲疑片刻後，繼續說著：「我是說⋯⋯發瘋。」 — — 韓江《素食者》
趙南柱《82年生的金智英》，以及韓江《素食者》小說開首的情節：丈夫無意發現妻子「生病」，不知如何面對，只好暫時觀察擱置，直至家庭聚會爆發嚴重衝突，才讓大家看見「她」的異常。
《閣樓上的瘋女人》之喻，不是發瘋，就是死亡。如同電影《Barbie》的Weird Barbie、《Poor things》的Bella，要對抗主流定見，除了服從和死亡，只有被視為反常的出軌。
因此，金智英鬼上身般模仿媽媽、學姊的口吻，提醒其他人要多照顧自己；英惠拒絕食肉，直至骨瘦如柴。只有藉由這種陌生可佈的具現，像身體長期積壓的病毒終於浮現那刻，我們 — — 小說周遭的人，以及讀者 — — 才有可能去問：為什麼會變成這樣？
趙南柱劍指者乃：小說的異常，源於社會的常態。（韓江將問題推得更遠，超越了單純性別化社會的邊界：「有辦法忍受混雜了暴力與美感的世界嗎？有辦法擁抱嗎？」且讓我們先回到金智英。）
社會的常態要如何理解？或許可以從「洗碗」這種現存的事實說起。
BBC在1月10日報導了台灣網路熱議的「誰該洗碗」，有丈夫分享了不愛洗碗的原因，連結到原生家庭創傷，「當我不得不承諾要洗碗時，彷彿是幼年的自己失去了媽媽的愛，接觸到很深的失落和悲傷」，到最後轉變到願意洗碗，「它代表著我對太太的體諒和愛」。
這恰好加強了，同為亞洲地區《82年生的金智英》的敘事力量：「追求普遍性而非特殊性，正是這本小說最特殊之處」。趙南柱的小說，與同名改編電影最大不同，在於原作的金智英、鄭代賢都不太立體，其重點放在章節編年史式呈現韓國1980年代女性的境況，並佐以統計數據，論述男女在公私領域不公的現狀。
寫法非常「現實」，於是你我可以不斷由諸種現實社會的研究、現象，使這本小說的呈現更具說服力。有趣的是，正因此種實在，《82年生的金智英》幾乎就是一本現代女性與「洗碗」這些事搏鬥的小說：
「隔天，金智英與婆婆除了從早到晚都在忙著做煎餅、炸食物、燉牛小排、揉松餅，還要準備家人的午餐和晚餐。一家人吃著剛做好的佳節美食，共度了歡樂的用餐時光。他們的女兒鄭芝媛也毫不怕生地不斷對爺爺、奶奶撒嬌，得到長輩的無限疼愛。」
不論小說、電影，首次人物的重大衝突，都放在這場中秋節的家庭聚會。金智英和婆婆整天忙碌煮食，引來小姑提議下次買就好，不用這麼辛苦。舊世代的婆婆認為這是份內事，這時金智英化身母親口吻：
「哎呀，親家母，其實我們家的智英每次只要過完這種大節日，都會全身痠痛呢。」霎時間，空氣彷彿凝結成冰，每個人都屏住了呼吸。
小說設下謎題，趙南柱帶我們重新檢視金智英的一生：家中二女一子，只有她們要負責做家務，「我洗就我洗啊，洗碗、打掃這些事我都會做，摺衣服也難不倒我，智英也會做這些事。在我們家裡，只有一個人不會做家事」。
高三那年，家景不佳，父母為了賺錢疲於奔命，「金智英的校服都自己洗，也會順便幫弟弟洗，便當也是金智英自己做、自己帶，她還會看著弟弟讀書，順便做自己的功課，就這樣度過了高三那年」。
意識到女性做這些「份內事」，沒有任何誇獎：「金智英突然想起自己的母親服侍了奶奶整整十七年⋯⋯但是卻沒有任何人因此誇獎母親是好人。」
縱使工作待遇不如男性，金智英喜歡職場的成就、社交，可惜為了順從長輩、丈夫的期待，只好放棄工作（「因為鄭代賢的工作相對穩定、收入也較高，最重要的是，當時的社會風氣普遍來說也都是男主外、女主內」）。丈夫一再說會幫忙承擔，她忍不住生氣地說：
「可以不要再說『幫』我了嗎？幫我做家事、幫我帶小孩、幫我找工作，這難道不是你的家、你的事、你的孩子嗎？然後，要是我去工作，賺來的錢難道都只花在我身上嗎？幹嘛說得一副好像很關心我未來工作的樣子？」
看回台灣「誰該洗碗」的爭論，中研院研究員張晉芬早有一篇論文〈「女人的家事」、「男人的家事」：家事分工性別化的持續與解釋〉，指出男女在公領域平等漸趨進步，但私領域仍慣於性別分工，其中「女人的家事」，像洗衣、煮飯、育兒等，頻率遠多於「男人的家事」，注定負責更沉重工作。
而另一篇藍玉玲〈家事分工性別化內隱與外顯測驗發展之初探研究〉，則引述中西多項研究，揭示除了亞洲地區，歐美等地的女性一樣，難以兼顧事業與家庭，以及發現女性就業率大幅提高，但未因工作投入時間與心力增加而減少家庭勞務，仍是主要承擔者。
當鄭代賢這類絕世好男人，說出「幫」字，即使滿懷好意，其立場仍是位於「男主外、女主內」的性別分工。這也是為什麼台灣女性如此反感「它代表著我對太太的體諒和愛」，同樣出自成見的好心做壞事，依然繼續加強這種結構。
趙南柱反覆詳細描述「女人的家事」，由朝到晚，不眠不休（她每兩個小時就要餵一次母乳，所以從來都沒能好好睡超過兩小時，卻得把家裡打掃得更乾淨，還要清洗孩子的衣服和手帕），甚至被人取笑是「媽蟲」，馬上失去日常的平衡（那個下午，她茫然失措，不小心把一碗忘記加熱的冷湯餵給孩子喝，也忘記幫孩子穿尿布，尿得她一身溼，還徹底忘記自己有洗衣服這件事，直到芝媛睡著後她才發現，急忙晾著已經皺褶不堪的衣服）。
謎底揭開了。由外至內的現實壓抑，一一構成金智英的病因，遂化身諸多女性身影，強調普遍性地控訴這種不公。
其實早在金智英心病之前，早有身病，為了照顧孩子、做家務，導致手腕關節痛：
「以前我們可是得拿著木棍敲打衣服清洗呢，還要燒柴火煮衣服消毒，蹲在地上掃啊、拖啊的，樣樣都來。現在洗衣服有洗衣機，家裡還有吸塵器不是嗎？現在的女人到底有什麼好辛苦的？」
金智英心想：那些髒衣服不會自行走進洗衣機裡，也不會自己沾水淋洗衣精，洗完以後更不會自己走到衣架上把自己晾起來；吸塵器也是，不會帶著吸頭到處吸、到處拖。這醫生真的有用過洗衣機和吸塵器嗎？
老醫生看著螢幕上顯示的病歷，為她開了一些餵母乳也可以吃的藥，點選著滑鼠。金智英不斷想著，以前還要一份一份翻找患者病歷、手寫紀錄和處方箋，現在的醫生到底有什麼好辛苦的？以前還要拿著紙本報告書去找主管簽核，現在的上班族到底有什麼好辛苦的？以前還要用手插苗、用鐮刀收割水稻，現在的農夫到底有什麼好辛苦的⋯⋯但卻沒有人會這樣說。不論哪個領域，技術都日益月新，盡量減少使用勞力，而唯有「家事」卻始終得不到大家認同。自從成為全職主婦以後，金智英最深刻的體悟是：人們對「持家」的雙重定義。有時持家會被看作是「整天在家裡閒著沒事做」，充滿著貶意和歧視；有時則被看作是「養活一家老小的事」，把妳捧得高高在上，卻又不會用金錢來換算這件事情，因為一旦有了定價，勢必就得有人支付。
精彩的論述，正回應了有人說這是「買一台洗碗機就可以解決的事」。科技或許能夠持續減低使用勞力，卻無法解決私領域觀念的問題。這看似老土，但顯然仍未解決，至今持續有無數金智英受苦生病的事實。
《82年生的金智英》的厲害，正在於這份直視問題的普遍、踏實。相比電影樂觀向上的結局，小說灰暗得多：精神科醫生就算懂得金智英、其妻發瘋的「病因」，面對女性員工懷孕安胎必須離職，「我暗暗決定，下一個一定要找未婚單身的才行」。
──────
想睇更多文藝嘢，歡迎Follow德尼思化：