生活

還有什麼能療癒你

虛詞.無形
發布於 2024年10月12日07:18 • 鄧小樺

《LOOK BACK》是好看,但覺得短了點——看完電影之後我馬上與友人衝向電影院樓上的書店,去看《聯合文學》雜誌的驀然回首專題,想知道電影/漫畫原作的故事是否來自作者藤本樹的親身經歷。因為故事描述的兩位漫畫少女好友兼拍檔的友情如此動人,可能很多人都會以為那是藤本自己的真實故事。然而,藤本在訪問中談起的卻是2019年的「京都動畫縱火案」,那造成了36 名動畫工作者身亡及32人受傷,對京都動畫造成重創,甚至造成業界非常嚴重的中堅人才斷層。直至事件發生一年後,京都動畫重新招聘員工,並恢復製作。事件兩週年之日,《LOOK BACK》漫畫發行。《LOOK BACK》,原來是對於同業者的一次安慰。這也解釋了為何作者要強烈地指涉Oasis的歌曲〈Don't Look Back In Anger〉,那Anger,不是私人的Anger,而是巨大公共創傷的Anger。

這個發現反而讓我覺得藤本樹是個比我想像中更厲害的作者,並對電影有了完全不同的解讀。電影中的無差別殺人與縱火案,同樣是讓漫畫工作者失去夥伴的傷痛;藤本通過將公共事件中的傷痛,寄託於一個非常個人的故事:「如果我沒有讓她離開房間,那她是否就不會死?」「失去了夥伴,我還可以怎樣繼續走下去?」「再給我一次機會,讓我保護她……」此皆傷痕的核心。而電影敘事借助平行時空結構,並非旨在改寫憾事,而是讓藤井看到自己作品對於京本的意義,從而明白,自己繼續畫漫畫就是京本最大的願望,也是她們之間最重要的連繫。這一層故事內部,回到初心的療癒,應該很多人都已體會。

廣告(請繼續閱讀本文)

但你知道,《LOOK BACK》對我而言最大的療癒是什麼嗎?那在電影很早期便出現,當藤野坐在窗前伏案狂畫,京本便在她身後的榻榻米上安靜奮筆,然後是,一次次的季節變換:二人身上的衣服變化,但姿勢依然不變。然後是描繪窗前景色的圖畫,同樣的景物,不同的季節顏色,一張一張疊加上去——因為是繪畫,它讓標示時光過去的功能,與繪畫作品作為電影中的「物」兩者重疊,這些像日子紀錄一樣的畫彷彿同時是藤野與京本的作品,她二人在時光中就是作著這樣重複的練習,那就是最美好之物。

是這樣嗎:如果我們維持著原來的姿勢,依舊專注於自己最喜歡的事,那時光便不過是,重複中有變化的,練習。

這種重複,對於專注於創作者,足以構成最大療癒了。

廣告(請繼續閱讀本文)

《古詩十九首》裡說:「所遇無故物,焉得不速老」,兩句便概括了無數蒼老、衰頹與虛無。然而,作為現代人,又何嘗不知變幻原是永恒,城巿本就變化多端,街道整修不斷,店子開了又倒,搬家轉工移民——何況當下是一切分崩離析大翻轉的時代。

正因如此,用自己的方式,營造一個世界,掌握一種重複中變化的練習,去克服時間及一切鴻溝,反而變成一種極有說服力的行動方式。這是第二層次,故事與故事外部連結而述說的安慰。藤本樹說,「唯有創作,能讓我們與死亡和解。」

還有類似之物安慰我:藤本樹與約翰伯格作類似之事。伯格在過世前一年出版的《閒談》(Confabulation)中寫到左翼理論家羅莎.盧森堡,他喚她一如青梅竹馬好友:「妳經常從我正在閱讀的頁面走出來,有時還會從我試著書寫的頁面走出來;甩頭微笑地走出來,加入我。沒有任何一個頁面和任何一間他們反覆關押妳的牢房,能夠束縛妳。」

廣告(請繼續閱讀本文)

羅莎.盧森堡受囚禁、1919年被虐打致死,而伯格以極其親愛的語調,把她的書信與論述,與他當下的生活、友人、往波蘭旅行所見作平行剪貼,那種自由筆觸之親密無間,超越生死。他引用羅莎鋒利的論述也引用她明亮的指引:

//「當個人,」妳說:「是最重要的。 意思是,要活得堅定、澄澈且開心,沒錯,開心,同時,欣喜於每一天的明亮與每朵雲的美麗。」//

他還向羅莎說明他所見的波蘭人,「發明許多夾縫求生的計謀與策略。」左翼理論家當然相信策略,並有一種左翼的昂揚,至死不滅。各種引用與生活叙述無疑是重回回憶,但同時也讓伯格和羅莎,都繼續變化。如此自由的筆觸之下,作為主體的伯格和他所描寫的羅莎一樣隨心所欲,儘管那時他已經接近死亡,但自由的書寫讓他和羅莎都有了清澈的尊嚴。

即使我們觸目皆已破碎,自身的能力範圍一再削減幾至於無,但萬物的過去未來,都可以在我們珍愛的目光中,呢喃的叙述中,重生。非常非常愛的時候,我們都覺得自己有這樣的能力。

▼Follow 虛詞.無形

Website: http://p-articles.com/

Facebook: https://www.facebook.com/formless.particles

查看原始文章

更多 生活 相關文章

【LINE你睇】黑貓竟有粉紅色肉球! 百年一遇「天選之貓」?
LINE TODAY
學前兒童沉迷看Cocomelon 專家指如興奮劑令兒童成癮
Yellow Bus黃巴士
上環新店 | 被法式焦糖吐司 \ 耽誤了/ 的排長龍人氣意粉店🍝
Linggholic_
《善意的競爭》惠利尺度大開首次挑戰女女戀!30歲扮演高中生零違和感 公開4招不戒口瘦身法+私藏瘦腿減肚運動!
she.com
睡覺不滿「這個」小時,失智機率高30%!失智權威:睡眠,是無可取代的養生
幸福熟齡(台灣)
網民控訴石門補習社 要求女員工著短裙兼拖糧 傳聞已早有前科
好有脆
研發榛果可可醬「Nutella 之父」Francesco Rivella於情人節辭世 享年97歲
趣你的News
網上熱話|港女迪士尼遇孤寒情侶 主動做1「神仙」舉動 網民反嗌:千祈唔好!
am730
網上熱話|「9加9除3」答12被打交叉 老師:細心審題
am730
韓國旅遊|仁川出境排隊長龍災難?!首爾站市內預辦登機+寄行李教學 5分鐘直入機場禁區
am730
【LINE你睇】持恐龍水槍打劫銀行 傻賊遭前黑豹部隊大叔制伏
LINE TODAY
大家樂優惠|29元食到三文治+湯粉早餐 會員App可預先換領「薄牛扒全日早餐300分減$8」優惠券|大家樂著數情報
明報
網上熱話︱「X到唔敢睇」阿輝自爆被網暴12年 挑戰《培生無敵盃》望正視網絡欺凌
am730
蘋果電腦創辦人賈伯斯癌逝給我們的話:贏得的財富,死時完全無法帶走,能帶走的唯有充滿愛的回憶
幸福熟齡(台灣)
《原子習慣》|唯有改變身份認同 你才能獲得真正的改變
10minscoffeechat_hk
Yuu積分兌換攻略 6折起換Starbucks飲品/香港機場貴賓室
am730
全港No.1椰青水品牌if旺角設打卡區 大派超過7000罐椰子奶+送CRYBABY別注手提袋
am730
日本旅遊|輕井澤度假酒店推春櫻限定體驗 漫步長野八岳/日本三大名櫻/本澤溫泉
am730
首間淘寶家具實體店登陸尖沙咀 三大開業優惠/佔地2.5萬呎/過萬件精選家品+一連11周免費本地音樂會
am730
當代藝術家馬玉江 全新畫展《愛如初》
日日
【隆重登場】人氣平鐵牛扒餐廳全新菜單
Supermami
暖心暖胃!家常魚丸湯
iCook 愛料理
必勝客新推暖冬神器「比薩造型睡袋」!可鑽式被窩設計主子超愛,還能一秒打開變披肩
愛料理生活誌
簡單方便又有飽足感的早餐!烤起司蛋厚片吐司
iCook 愛料理
義大利醫師動用醫院設備為愛貓治療 引發調查與爭議
阿尼尛 Anima
editor's pick:熊貓足金首飾 小巧可愛
明報
藝術香港︱動漫x交響樂的視聽威力 演繹樂聖《貝多芬和平之戰》
am730
尖沙咀Mondrian酒店 Avoca酒吧精彩客席調酒師活動 新加坡28 HongKong Street X 曼谷Bar Us
am730
【親子教養】幼稚園仔女放學未向老師道別遭問話 家長秒黑面「不能勉強小孩」網民群起反駁
MamiDaily
撩男必備!三大前戲技巧讓他慾望無限♡吊茶包、誘惑眼神與性感雙唇!
女生集合Tagsis
收養了一隻熱愛旅行的貓 有天牠搭上了火車前往倫敦
阿尼尛 Anima