最近正式開幕的M+戲院，選來的七十部放映作品涵蓋不同主題，其中常設的「創作人與事」系列，首輪放映的三齣紀錄片之一，是描寫日本攝影大師生平寫照的《森山大道：過去常新 未來總是回顧》。被譽為「街拍大師」的森山大道充滿傳奇色彩，本片導演岩間玄曾編導《攝影師森山大道1996：街上的狗看到了什麼？》，該片亦為首部深入描寫森山大道的作品。在這次的紀錄片，岩間玄則細緻刻劃大師的創作歷程，記錄編輯神林豐與書藉設計師町口覺，2018年為製作森山大道首部攝影集《日本劇場寫真帖》的「復活版」，從企劃定案到三百天後在「巴黎攝影展」（Paris Photo）正式出版的過程，藉著重構這本包含149張大作的經典攝影集，回顧森山大道過去五十年的人生、作品、靈感與感受。
與中平卓馬的惺惺相惜
森山大道在紀錄片的拍攝過程裡，曾不下百次提及另一位攝影大師、也是其摯友的中平卓馬這個名字。相識於逗子的兩人，經常一起討論攝影，年少氣盛的他們，總愛找來各自喜歡的攝影集，結伴坐在海邊，互相毫不留情地進行批判。森山大道直言中平卓馬是自己所做一切事情的核心，例如加入對方有份創辦的攝影雜誌《挑釁》（Provoke），雙眼視線更是「無法離開他」，每每憶起與中平卓馬的情誼，森山大道總是流露著懷念之情，即使中平卓馬後來因病失去所有記憶，森山大道還是依舊經常與他相見。重回逗子的海灘憶述青蔥往事，想及年前已逝的這位故友，讓森山大道只能感嘆說道：「已經是很久以前的事了」。
中平卓馬留給森山大道的，除了無限思念之外，還有一件別具意義的T恤，上面印著美國小說家Jack Kerouac著作《在路上》（On The Road）的名句：「We had longer ways to go. But no matter, the road is life.」。該本小說記錄作者橫跨美國大陸的經歷，被公認為1960年代嬉皮士運動的經典作，自由的靈魂與其奔放文字，給那個時代的歐美、日本年輕人帶來深遠影響。對這件T恤珍而重之的森山大道，無論是前往掃墓追憶故友，還是獨自在城市閒逛拍照，甚至遠赴巴黎出席攝影展，領取法國文化藝術騎士勳章，他都身穿這件意義重大的T恤。雖然沒有刻意言明，但穿上摯友送贈的衣服，走到哪裡感覺都似有著對方相伴，這份無形的羈絆，大概亦是森山大道表達思念的方式，同時呼應印在T恤上的那句摘錄：「We had longer ways to go. But no matter, the road is life.」。
「為何不再使用菲林而要改用數碼？」
電影除了側寫兩位攝影大師之間的情誼，也藉著《日本劇場寫真帖》「復活版」的出版計劃，深刻描繪森山大道對攝影的看法，以及如何從自我迷失的低谷走出困局。成為獨立攝影師後，森山大道在1967年獲「日本攝影評論家協會」新人獎殊榮，翌年出版首本攝影集《日本劇場寫真帖》，更令他聲名大噪。然而，其後他在1972年出版的《再見，攝影》，透過影像斷片試圖突破攝影的既有框架，攝影集卻未獲當時業界認同，原本對他的好評更瞬間轉化成猛烈抨擊，亦令森山大道開始質疑自身，迎來個人攝影生涯的低潮期。之後十年，森山大道放下相機自我沉澱，卻對「何謂攝影」進行更多思考，拍攝的意識反倒有所提升。
把這位攝影大師從低潮拯救過來的，是一張現存世界上最古老的照片。法國發明家尼埃普斯（Joseph Nicéphore Niépce）在1826年花了八小時曝光，用暗箱拍攝自己莊園的工作室，成為傳頌後世的照片《Point de vue du Gras》。回到攝影最純粹的光與影，望著這張照片反覆思考，亦令森山大道擺脫持續多時的低迷，1982年出版的《光與影》直視景物意象，被媒體評為回歸之作，更憑此奪得「日本寫真協會」年度賞，並正式以此向外界宣告，曾經迷失的森山大道回來了。在這部紀錄片裡，森山大道反覆提及這張照片的重要性，不但把它張貼在床頭，好讓自己每天醒來或臨睡之前細看，從而喚起內心對攝影的初衷，這位獲頒法國文化藝術騎士勳章的攝影師，在領取勳章時亦特地在台上向尼埃普斯表達敬重之情，認為自己能夠奪得這項殊榮，榮光都應歸於他。
擅長以特別角度，透過高反差及粗微粒的黑白照片，表達強烈攝影效果的森山大道，隨著時代變遷，現已改用數碼相機進行拍攝。「為何不再使用菲林而要改用數碼」，這個單刀直入的問題，也是眾多攝影愛好者想要知道的答案，森山大道在紀錄片裡亦予以解說。在某次出席個人相展時，台下其中一位年輕人如此問道，森山大道的回答亦頗堪細味。沒有了自己最喜歡的相紙，固然是他放棄菲林攝影的原因之一，但更重要的是他只著眼當下，「不會被過去框住自己」。展覽結束後，拍攝團隊繼續與森山大道談及這個話題，對此他只淡淡然說，「任何人都可執著於任何事，這是大家的自由，但我從來不會執著於任何事情。」不拘泥於過去，只放眼當前事，這大概亦可見於森山大道舉辦作品展覽的選址。捨棄傳統大型博物館的場地，選擇在酒吧展示個人新作，相關職員都怕自己沒戴手套會弄髒照片，森山大道反而對他說，不戴手套用圖釘將照片貼在酒吧展示，這才是攝影的本質所在。
從視覺與聽覺，感受經典攝影
這部紀錄片另一有趣的地方，是在森山大道街拍期間進行拍攝，觀眾隨他漫遊城市的步伐，跟著他的袖珍相機鏡頭而行，就如經歷森山大道的取材過程，見證每張照片是如何拍攝，不少在紀錄片裡出現的素材，後來都收錄在森山大道的攝影集《東京ブギウギ》。電影也特別擷取了森山大道九十年代接受電視訪問的片段，除了重現這位攝影大師創作過程的珍貴錄像，亦節錄了其中的一小段訪問，談及其作品如何著重呈現人物、街道與城市之間的聯繫，並與城內人的痛感產生連結。
值得一提的還有此片配樂，三宅一德製作的背景音樂，因應森山大道不同時期出版的攝影集，配以風格各異的音樂，讓觀眾除了從視覺欣賞其攝影作品外，也可藉著聽覺為那些經典賦予更多想像空間，尤其紀錄片裡的好些段落，包括開首接近十分鐘的引子，以及「復刻版」送往印廠的過程，都是以鏡頭剪接交代劇情，幾乎沒有任何對白，配樂成為帶動觀眾情緒的重要部分。與之形成強烈對比的，是臨近片尾的部分，「復刻版」攝影集完成印刷出版，編輯與書藉設計師靜候森山大道上門過目，進行評價。同樣沒有任何對白，但這幾分鐘的片段，卻刻意沒有加上任何配樂或聲效，那些環境雜音，配以編輯們的緊張神情，讓觀眾彷彿置身工作室的現場，感受那份教人手心冒汗的繃緊氣氛。直到森山大道翻閱整本攝影集後，輕輕說出一句「我喜歡」，觀眾才與在場的編輯們一起放下心頭大石，同時宣告這本「復活版」的經典攝影集出版企劃，大功告成。
在這部電影發表之初，曾公佈旁述者為演員菅田將暉，不過現時在M+上映的香港版，開頭四分鐘的菅田將暉獨白都被刪掉。有入場看過香港版的觀眾，在網上找來未被刪剪的原版，可見該四分鐘被刪走的內容，是菅田將暉講述他為主演電影《啊，荒野》拍攝海報時，巧遇在附近低調攝影的森山大道，這裡亦正是他與中平卓馬以往經常流連的黃金街。有趣的是，該電影海報在這部紀錄片裡也有出現，就如見證菅田將暉與森山大道之間的微妙緣分。雖然被刪走的部分，對整部電影的劇情敘事沒太大影響，但若想從更完整的面貌了解森山大道，建議各位入場觀影後不妨找來片段一看。
▼Follow 虛詞．無形
Website: http://p-articles.com/