【明報專訊】12月初，全球關心藝術發展的人，無不被鼓舞人心的新聞振奮心靈：四位入圍當代藝術最崇高獎項Turner Prize的藝術家，都致力通過藝術力量改造社會，他們這次聯合起來，將矛頭指向獎項本身，提出應該打破競賽文化、不要winner takes all，要求大會將超過港幣四十萬元的獎金平分。
結果，大會戲劇性地宣布，入圍四人皆是本年度得獎者，獎金平分，世界大同式的結局背後，也意味着藝術工作者長期對自己身處其中的體制所作的批判，來到今天，還是有力的，他們聯合起來，連搭了35年的「大台」也可被推倒，令人繼續相信藝文界有反思與改造社會的能量。
不到一星期，另一來自當代藝術圈的新聞吸引大眾關注，這次是典型得多的故事了：在最紙醉金迷的art fair中，有「大得不能倒」的知名畫廊，出售知名藝術家惡作劇般、故意顯得無聊如像廢物的「作品」。
這些年，這樣做的藝術家不知凡幾，新聞也讀過不少，但這次好像「特別hit中了」——用灰色電線膠紙將熟透的香蕉貼在牆上。
起初只是出現在藝術新聞網的花邊新聞，後來因有人把香蕉吃掉，那影像就典型到不能地go viral了。那過程大家都很熟悉：一些大公司開始「抽水」，香港公司仿效，各大KOL各自借題發揮，到打開社交媒體完全逃避不了，幾天之內，玩到爛，執筆之時，已經開始過氣。
這新聞恰好對應Turner Prize的體制動搖，提醒人們最商業化的藝術圈，仍然很爛，那樣的作品可賣到93.6萬港元，是Turner Prize獎金的兩倍，顯得一切不外是1%富豪的insider’s joke。
藝術史學家Julian Stallabrass近年研究這種「精英藝術」如何開到荼蘼，指出尤其在民粹的時代，創造力和美學的權威行將墮落，「香蕉與膠紙」的文化能量由群眾重寫，正是一例。本來了無生氣的作品，靠大眾拯救，大家玩得樂此不疲的背後，也是在恥笑作品的金錢價值與內涵差太遠，連嘲笑都已有點公式化，世界早已接受其墮落，「當代藝術係咁㗎啦」，連作為笑料也是次貨。
銷毁作品的行為藝術也是同謀？
上述對藝術變成「行銷概念」的批判解讀，當然也已很公式化，熟悉得讓人呵欠連連，也許只有對藝術生產體制的存在充滿自覺的人才感興趣。一年前，Banksy的畫作變身遙控碎紙機，在拍賣會上粉墨登場，已演練過一次，至今人們對Banksy是否與拍賣行同謀還是眾說紛紜，但話題還是炒熱起來，最終讓最多人記得的，也是「碎紙機」的影像廣泛被挪用和傳播，那種「成功」，遠離了對藝術價值和拍賣體制的挑戰，作品還是聲名大噪，被高價購入，是皆大歡喜的good ending。香港藝術家黃嘉瀛在社交媒體上對「香蕉事件」的短評切中要害：無論批判者說什麼，藝術家、畫廊、收藏家、展銷會、媒體都快快樂樂了。
我們無從知曉明星級藝術家Maurizio Cattelan決定做那名為Comedian的作品時，有何動機、有什麼想表達，而在藝術評論和解讀中，動機也從來次要，但我們還是可正經八百地評論它的手法與內涵。藝術家生產近乎惡作劇、「國王的新衣」、甚至完全無意義的作品，來刻意顛覆藝術品的定義、鬆動藝術生產的規限，由來已久，上世紀中，因着這些挑戰，早就已是一切皆可能了，再多的挑戰，不會進一步擴闊「藝術品可以是什麼」的可能，但有機會諷刺藝術界的精英在認可什麼。
「觀念藝術」的觀念 誰說了算？
這種「玩法」，好像因instagram等影像社交媒體的風行，和社媒上的消費營銷熱中「一窩蜂玩一條橋」而有了第二生命，原本平平無奇的挑戰，也會因為網民的參與而增加了文化意涵。有趣是，網絡文化本來就有「爛到盡頭就是潮」的潛規則，Cattelan這次不知是否批判藝術體制的作品，簡陋和去技術化至極，剛好就與網絡文化的邏輯一拍即合。這種新世代、新的「成功」定義，或許本來就潛藏了對既有精英與體制定義藝術的權力的否定，所有的「觀念」，看來不論來自什麼領域，都在「文化超級市場」中競逐影響力的高低，無怪乎全球的博物館也愈來愈像商場和超市。
Cattelan及其畫廊都強調老生常談的觀念藝術（conceptual art）基本原則，即作品的物理狀態和實體，可以跟其意念（idea）切割，所以蕉被吃掉也好、不再展出也好，並不相干，最有價值是作品的思想。也因此，花近百萬將作品買回家的人，帶回去的只有一紙由藝術家認可的「安裝指南」，被收藏的，是一個意念，儘管別人都可在家自行「安裝」同一作品，但他們不會得到藝術家的「加持」。但這次作品的意念到底是什麼呢？如果說平凡、會腐朽的物件都可以「現成物」（readymade）之姿被重新注視，未免太老掉牙。不少藝評人已立即跑出來提到， 在Cattelan的創作歷程中，惡作劇般的幽默和香港人喜歡說的「玩膠」是恆常主題，在參與1993年的威尼斯雙年展時，他就曾將展覽的場所租出去，給香水公司賣廣告。
除了好玩，還有什麼？
但在這種聰明的玩笑外，懸垂是他沉迷的展示方法，1999年他的個人作品展中作品A Perfect Day，便是將在米蘭代理其作品的畫廊老闆Massimo De Carlo用大量灰色電線膠紙貼在牆上，這正是「香蕉作品」的前傳，他的新作只是收斂得多地向自己致敬，好玩又平凡之至，玩到狂讓人有衝動仿效把不同東西貼到牆上。Comedian濃縮了藝術家對陳設和懸垂展示的思考，意外地在多年後走紅，連著名的Low Cost Cosplay網主也用膠帶將自己貼在牆上，讓筆者不禁反問自己，也許撇開批判和諷刺不談，這種陳設方式，本身是否真有好玩可愛之處，所以才讓世人樂了半天？到底社交媒體年代的行銷文化，是炒作了平庸的意念，還是讓好玩的意念有了出頭天？說來，對當代藝術作為現象頗有反思的暢銷書Seven Days In The Art World，封面就是Cattelan的作品，他將一無頭馬匹的剝製標本，懸掛在畫廊白牆上，看起來就像它的頭已穿牆而去。如果這意念也「發揚光大」，大家在社交媒體上肯定就見到許多「穿牆物件」了。
當大家都開始將不同物件貼在白牆上，焦點遠離了香蕉本身，但我們或許也可一談水果可引發的聯想。從繪畫到當代藝術，生果都是視覺文化中受歡迎的符號。見到Cattelan的作品，許多人都會有點懷舊地想起Andy Warhol在1967年為其時賣出三萬張、後來成為經典唱片的The Velvet Underground & Nico所作的著名封套，當時的華荷想到將蕉皮設計為貼紙，邀請人們剝開蕉皮。鮮黃色、也是熟透的香蕉從此就成為搖滾樂史上最多人認得的唱片封套之一。就在那一年前，小野洋子率先在其個人藝術展中讓水果成為觀念藝術的主角，就那麼一顆青蘋果放在阿加力膠造的座上，銅造小牌子寫着APPLE。這作品特別吸引到一位名為John Lennon的觀眾，他甚至拿起這蘋果咬了一口，弄得藝術家大怒，然後……就是眾人皆知的歷史了。John Lennon的動作，跟如今在藝術展銷會上吃掉香蕉的行為藝術家David Datuna，其實本質類同，他們不過說明了，事隔五十年，展出水果，總有「知音人」想把它們吃掉！當然，當年John Lennon沒被趕走，David Datuna就被視作破壞之徒，被保安制服並帶走。
還要問「這是否藝術」嗎？
這是否藝術？它為何可賣那麼貴？來到今天，這些問題已被視作老氣橫秋，制度明顯在認可它作為天價的藝術品，而以這種作品為鏡子去映照制度荒謬的功能也教人厭煩。反而，它作為觀念藝術剩下的「觀念」成分，就是去創造新的「話題影像」，讓這些話題影像罐頭式地傳播，並被用作專注力經濟（attention economy）世界中引人注視的故事。當愈來愈多代藝術史的研究者注意到，「打卡」的作品稱霸博物館，像teamlab作品那些華麗的視覺元素，成為了票房保證，另一邊廂，Cattelan作品代表的一種觀念藝術，似乎也在網絡文化中，撞出提供viral ideas的路向，被大眾認可，作品本身有否深刻的思想和意念，老早就被忘記了。在這例子中，特別可見傳統藝術體制喪失了論述、甚或是傳播藝術的功能，藝術會迎來怎樣的新觀眾？思考是否參與二次創作的他們，會演化到像Turner Prize的入圍藝術家們般一起「拆大台」嗎？連同本文所作的討論，這平庸到極的創作，在我們當下所在的世界中，竟還能引發一連串沒驚喜、各就其位的反應，其實也如藝術家為作品所起的題所述，像一齣奇特的喜劇，人人皆為喜劇演員，不知誰在遙遙觀察和發笑。
文//黃宇軒
編輯 // 劉子斌
