三個「佔旺」過來人的自白
時間：清晨時分
地點：政總門外的天橋石嶨
記者在那天清晨時分遇見三個人，當時他們坐在政總門外的天橋石嶨，旁邊擺放了一個戶外擴音器，聽着流行曲，為一夜無眠的留守時光找點樂趣。「這個擴音器是一個黑衣女孩借給我們。我們可能聽不慣那邊基督徒唱的詩歌。」
三人是五年前佔旺時期的中堅分子，當時各人均有自己的崗位，三十歲的火雞姐負責駐守中銀大廈一帶路段；廿七歲的阿狗在砵蘭街做後援；廿九歲的阿餅則在現場清垃圾、派飯。這幾年，各人已在運動中退下火線，回到尋常的生活裏。
「我沒參與運動了，只是腳不聽使喚，又跑到這裏來，因為阻止修例是香港最後的底線。」當保安員的火雞姐說。「我的老闆叫我代他罷工，他們反對修例，擔心影響香港經濟，特別是運輸業，我們平日替酒店接載旅客。」阿狗說。「我待會要去機場上班，當年全身投入，沒上班，現在做地盤，或者今晚會再回來。」阿餅說。
那一席對話，得知他們並沒料到再次發動佔領，因為當年的運動，而叫他們元氣大傷。「我們都累了。」
晚上時分，夏慤道仍聚集大批聲援市民在現場傳送物資，有不少人提醒走在前線的示威者要戴上眼罩和頭盔，否則就要站在後援位置。不少人說，「很大無力感，不知可以做什麼，只能站出來支持。」
五年前參與過雨傘運動的三人，今天再出動。
不在前線 卻不沉默的中學生
時間：14:45
地點：金鐘添馬公園
六一二的示威運動，沒有大台，沒有領袖。有人選擇衝擊警方防線、有人選擇在場外聲緩，表明反對修例。他們「反送中」，認為即使修例不會影響奉公守法的市民，但已影響城市的聲譽，絕非是不關己的小事。
下午二時四十五分，金鐘的氣氛逐漸變得凝重，有人繼續收集長傘、生理鹽水等物資、有人呼籲示威者到龍和道支緩。三名穿著校服，兩女一男，戴著口罩的中四學生，站在添馬公園正中央的物資站旁邊，四處張望。
問他們是否參與罷課，他們說：「不是，只是今天考完試，決定一起來現場看一看。」三人來自同一所中學，剛剛到達添馬公園不久。校內同學並沒有組織罷課，因為已經踏入考試期，也沒有罷課的必要，只要身體力行支持就可以。
他們亦有參與六月九日的「反送中大遊行」，不希望《逃犯條例》修例通過，不想類似銅鑼灣書店店長林榮基被消失的事件再度發生。「雖然修例通過後，被消失的應該也不是我們，但不是事不關己，就可以無視。小時候我們會為司法獨立、一國兩制的香港而驕傲，現在呢？」
然而六月十二日的罷市行動，並不是百分百的安全示威活動。當日考試結束後，幾位老師也走進課室警告他們：「如果要參與金鐘示威活動的同學，請思考後果，不要影響家人，要注意安全。」即使早上時份，示威者佔據多條道路，三名學生也沒想過放棄。「當然我們還未成年，承擔不起後果，不會走到前線去衝，但至少也要來表達自己的想法及訴求。」條例一天未撤回，示威行動也有可能持續。「我們也會支持，反正考試即將結束。」問到會否擔心家人反對，他們卻笑著說：「家人也在現場呢！」
即使沒有罷課，但不少學生一放學就趕到金鐘。
雖然剛到現場不久，但其中一位女生表示是次罷市行動，讓她想起2014年的雨傘運動。雖然當時她只時小學生，但也有到現場，那種團結的感覺，跟罷市行動十分相似。不一樣的是，身邊的朋友開始接觸政治。「佔中的時候，許多千禧後反對，稱行動是阻街，但今次《逃犯條例》修例，多了許多同輩主動了解事件，即使他們不加入示威，也至少知道是非黑白。」
約三時正，龍和道開始傳出示威者鼓噪的聲音，駐守物資站的市民也開始加快傳送眼罩、頭盔等物資到前線。由添馬公園通往立法會「煲底」的道路上，亦增添了警力。三位同學也開始緊張起來。
女生說：「我開始見到警察不斷走出來，是不是應該走了？」
男生說：「應該也可以多觀察一會兒吧。」
跟記者道別過後，他們向著龍和道跟中環方向前進。
接近四時，警方在龍和道跟會展方向出示黑旗，亦發放多個催淚彈驅散示威者。數之不盡的示威者沿中環海濱，一直退守到國際金融中心商場及愛丁堡廣場一帶。
金鐘廣場內的一對父女
時間: 18:00
地點: 太古廣場二樓
黃昏時段，金鐘廣場內有不少抗爭者坐在地上休息，包括S和她的爸爸。S覆述早上家中發生的事：「我今朝一早起身，打算趁無人在家時出門去金鐘，因為怕他們擔心，誰不知在屋企樓下撞到家人，他們問我去哪裡，我只說了一句『你唔好理我啦！』便奪門而去了。事後我才打電話給家人解釋，豈料家人說：『你同你阿爸「一擔擔」，他今朝一早就去了金鐘啦！』而聽講我爸何解會去金鐘是因為他知道我一定會去，而他認為他自己去了，我就不會去。雖然我不明白他的邏輯，但我就加快腳步出去找他。」
S在地鐘站的茫茫人海之中見到自己父親的身影，她第一時間走過去，在他的手臂上打了一拳，然後眼濕濕問他：「做咩自己一個人嚟呀？」之後全日兩父女都一起在金鐘。
S形容阿爸是「少少典型認叻的阿叔／老豆」，經常說「唔洗擔心，有咩驚？」。但她很慶幸自己跟家人政見相似，不會像某些家庭因政見不合而有隔閡：「我從未試過回家被家人揶揄。」（記者想起自己出門前因怕被家人責罵，而把背包塞進側孭袋，裝作平常上班一樣。）
晚上七時多，消息傳警方八點清場，S不斷勸阿爸返屋企，但阿爸不肯，S悄悄跟我說其實她想阿爸返屋企，她便可以回到街上，但她明白抗爭重要，阿爸更重要：「細個會衝動一點，但現在人大了，要照顧家人，有些時候見情況緊張，叫阿爸走，但阿爸話唔怕，我半強行拉著他走，身邊的人見到都笑。」
金鐘廣場內的一條祝君好毛巾，祝君安好。
十四歲與子彈
時間：21:00
地點：中環文華酒店附近
黃昏時分，警方出動了催淚彈、布袋彈、橡膠子彈驅趕示威者，人潮沿着柏油路退到中環。入夜，不少新的臉孔再次加入。阿倫（化名）是其中之一。為了保護自己，分享的語氣有點拘謹，但說着說着，流露一點稚氣。是啊，他只是一名中學生，十四歲，早上要考試，下午看了新聞報道很生氣，忍不住怒火就跑了出來，「那人（林鄭月娥）毀了我們整整一代人！」記者見他手中，還握着幾張劃滿熒光筆的筆記。究竟，哪個地方的「暴民」，還會在暴動時在石壆上溫習筆記？跟他道別前，記者見他的背包扣着一個可愛的公仔鎖匙扣。只願清場過後，這個男生，這個匙扣，仍然完好。
