這天，快近正午，阿香在屋邨下等人， 等了半晌，不耐便與身邊的保安搭話，說到今 天天氣真好，阿香心裏一陣舒暢。
一架銀灰色的車跳下了女人，她牽着一 條小黃狗。小狗內向，還在猶豫着，就被拉下 了車。牠兩腳着地，帶着奶氣的走着，走進了 公共屋邨裏，成為了難得的風景。雖然小黃狗只有六個月，但因為是唐狗，已經長得十一二 歲的孩子那麼高大，只有眼神還是嬰兒，怯怯的打量眼前穿著桃紅衣服略胖的中年婦人。她喜氣洋洋，也在看着牠。 她忍不住對着小狗叫着，「美金美金」。
渾身創痛 「美金」來伴
這天，是阿香與她的伴侶犬美金初次見遇的日子。
阿香其實是永久傷殘人士，已經五十九 歲，八年多前一次坐車扭傷頸椎，生活隨之巨變，動了大手術後，患處痛楚如常，醫生說她是纖維肌痛症候羣，她只好辭去工作，後來重病又誘發糖尿病，身形走樣，不時需看痛症科 和精神科。纖維肌痛症候羣是種怪病，身體日益增患，混身在痛，卻說不出痛處來，阿香走 一步都痛，睡覺也痛，雙腳常常發軟無力，甚至影響了她的聽力和記憶力。
她想過自殺，也自殺了好幾次，吃了近百粒安眠藥，還是被急救過來，送到精神科。
在精神科裏，她在病牀上寫日記，提到那裏的護士長得可人漂亮，對她呵護備至，在 醫院她感受到溫暖，得到久違的關注。出院後，日子如常，她又再三求死，那幾年裏她自覺自己快速老去，身體退化，混身是病。
她既厭病，又寂寞，與社會疏離，心裏 不由得害怕更為困苦的晚年。後來精神科醫生願意為她寫紙，讓她在 公屋也可以領養一隻小狗相伴。阿香一早便盤算好，小狗來了就叫做美金，她惦念亦舒筆下 的小狗美元，卻又覺得元（完）字不吉利，故改成美金，外人聽起來都以為阿香財迷，但其 實那都是阿香的浪漫。
童年缺乏溫暖
半年前，阿香其實與女兒、兒子與孫女 同住於別區的公屋裏，但她為了讓女兒買下當時的公屋單位，讓出單位戶主的身份，被迫分戶，她也自覺與親人同住時不被歡迎，所以一 個年近六十歲的人，也不得不重新嘗試一個人 生活。 這輩子，她都在不同的公屋打轉。她在牛頭角的舊屋邨長大，一個百來呎的單位住上了七個人，除了父母，對下還有兩個妹妹和 兩個弟弟，家裏重男輕女，她是最不得寵的長女。父親原本在鄉下是二世祖，好逸惡勞，整天提着雀籠行街，後來因為文革逃到香港。到 了香港，生活潦倒，他失意得提不起勁學習事物，在家裏說家鄉話，與子女溝通不多，無聊時就唱鄉下山歌。後來一家人搬進了順利邨大一點的單位，「阿爸那時有自己一間房，也只會終日躲在房裏想故鄉，或者從早到晚躺在裏面喝酒。」阿香回憶。
二十一歲，她和同屋邨一個男生結婚， 婚前她和阿爸說過的話加起來不超過二十句。
「我媽目不識丁，童年只有體罰，一 枝晾衣竹就這樣飛過來。有次有個姐姐帶我到以前的四海（四海保齡球場）打保齡，遲了回 家，她就把我鎖在門外的水喉上，在廚房拿刀 背敲我的小腿骨。」阿香回憶着，彷彿她只是 剛剛在不知不覺間變老。
生活重擔 壓垮了兩代情感
阿香的丈夫是個老實寡言的人，兩人未 婚懷孕，婚後第一年大仔出生，細女接着出 世，真正三年抱兩，但這兩口子的婚姻卻只維持了四、五年。
「結了婚一個禮拜，我打電話回家，跟我媽說我要回家，不嫁了。她在電話裏沒說安慰說話，只是對我說，我嫁了出去之後就是潑出 去的水，叫我千萬別回來，接着就掛了線。」 阿香跟丈夫的家人同住，時有爭執，加上丈夫木訥，她心裏只是覺得委屈。 那年代的人，生活像螻蟻，阿香中二後到製衣工廠打工，後來在當時半島酒店集團旗下一間叫麗斯的餐廳工作。
婚後，為照顧家庭又回到牛頭角街市幫阿媽賣菜，腹大便便剛好遇上過年，家家戶戶都買蘿蔔做蘿蔔糕，她一個人把一整籮蘿蔔抬起，街市的人看着紛紛拍 手，都說阿香真捱得。離婚後，她把兩個仔女接到娘家給阿妹照顧，一個人打兩份工，獨自搬在旺角先施大廈上面住。直到仔女都上中 學了，她獲分派公屋，於是把仔女接回來一起住。
「但後來我們坐在一起，關係都很冷漠， 可能因為他們小時候被人照顧，心底覺得自己好像沒有爸爸媽媽一樣。我那陣子為了應付屋租和日常生活，整天工作，只好放他們在阿婆處住，放假去看他們，我個仔見到我只願開口叫我做阿姨，叫我妹做阿媽。每次自娘家走， 我都心酸。後來才知道我爸很封建，覺得我是外嫁女，又覺得兩個外孫回去住沒有徵求過他 的意見，於是常常在我的仔女面前鬧他們，趕他們走。」
一手湊大孫女 最甜蜜的回憶
這家人關係疏遠，女兒和兒子則因從小 一起長大，感情較好，這倒使阿香後來在家裏慚慚被孤立起來。孫女出世，阿香代為照顧， 她看着小小女嬰從牙牙學語到長大，晝夜不分 離，這段日子，成了阿香過去幾十年人生唯一的安慰。 「那時她小學面試，老師問她打算將新年 的利市錢用來做什麼。她想也沒想，就說要留 來給外婆，我忍不住笑了，孫女是個極討人喜歡的小朋友，時常逗得我心好甜。」
阿香說， 可是後來孫女長大，有自己的世界，加上踏進青春期，開始成年，覺得這個以她作情感依伴的外婆好煩，慢慢，阿香連唯一的精神寄託也沒有了。阿香曾經非常期待，自己生日時孫女將送什麼禮物給她，然而，不知從哪一年開始， 家裏似乎再沒有人記得她的生日。
阿香說：「同一屋簷下，我常常一個人坐在房裏，他們 在大廳談天，看電視，聽到他們樂也融融，很是熱鬧，自己融入不到反而更寂寞。」 她搬到新居，為白牆上漆上了最愛的淡紫色，地下鋪了雲石圖案的膠地板，將自己家 裏打理得光潔舒服。不過，就像從小缺乏物質的老一輩一樣，阿香把最寶貝的東西都湊到牀的四周：亦舒的書、豆釘和小魔怪的籠子，還有剛剛網購回來的狗籠，籠上鋪墊了軟綿綿的牀單，上面放了狗玩具、狗頸圈、狗的零嘴、 指甲剪、洗澡液、洗耳水和兩條給美金用的新毛巾，籠的旁邊擱上了專為美金而設的飲食碗。
她想把美金當成孫女。
這天，美金被義工帶着第一次到阿香的家，她便輕輕喚美金的 名字，把手搭在牠手掌大的額上，輕揉牠柔軟 的毛髮，小狗回眸看她，阿香甫見小狗滾圓的眼睛，鼻子一發酸，便拿紙巾去抹眼淚。
看亦舒，阿香發現自己熟悉的年代已經 久遠了，不知不覺間，少女的夢未做完，她已做了外婆的角色。她總是記掛着，二十多歲 時，生活逼人，仔女放在娘家，兒子見面叫 她的那句「阿姨」。記掛着那時，卻無法再活 一次。
「一家人終於住在了一起，但沒什麼交流，仔女也已經三十幾歲了，很少和我坐下來聊天，我們一家生活得好像是同屋的三個租客 一樣。」她喃喃重複地說，一邊嘆息。
