幾個月前，阿香搬家，新家就在沙田的邊陲，房間正好遙遙望見城門河。
一到中午，河水就會閃閃發光，初搬來的時候，她總是在窗邊呆望好一會兒，才開始工作，獨自用買來 的油漆和膠地板粉飾她那小小的公屋單人單 位。
五十九歲的這一年，她一個女人從住了 十幾年的家裏搬了出來，準確來說她並非一個人，搬家時她將孫女在學校領回來的倉鼠小魔怪，與養了多年的金鼠豆釘一併帶來新居。 一鼠一籠，就放在新牀的旁邊。 阿香說豆釘年紀大了，她想陪牠走最後 的時光。她把手指夾在籠的夾縫中，逗籠裏的 豆釘玩，鼠的毛色已經淡卻，原本黃得燦爛的毛化成曖昧的落日，像老人，牠的毛也益發稀 疏，頭頂的一束金毛脫落，光禿禿的卻有點可愛。
豆釘喜歡窩在籠裏禾碎之中，一天下來一 動也不動，阿香很少見牠跑動滾輪，牠老後也不再探頭去咬她伸進籠的手指。像一切老得快將枯槁的東西一樣，牠變得溫順無聊。阿香對記者說，她覺得豆釘有種死亡的味道，她預見 豆釘終會離她而去。
無事的早上，阿香天未光就起了牀，吞 了藥，便又失眠。好不容易到了中午，又是張羅午飯和藥，都吃過了，她就會打開電腦去播日劇。
一個人住以後，她益發怕靜，想家裏有點聲音，於是家裏一早到晚都播着她聽不明的日劇。聽角色嘰哩咕嚕在說話，她心裏才踏 實；到了晚上，她吃最後一次藥，吃完藥就看書。她的牀邊有一疊圖書館借回來的亦舒小 說。她喜歡亦舒筆下的世界，女主角白襯衣卡其褲，出落漂亮，亦舒寫的香港也帶着殖民地時期的美，常提到山頂大宅的派對，文字裏頭衣香鬢影，這個是翠斯，那個是艾麗，美女如 雲，都在文學世界裏跳舞到天明。
亦舒筆下的「美元」
幾個月前，她通宵看完了《燦爛的美元》，很喜歡書裏那隻沒耳沒腿行動不便卻了解人心的約瑟混種小狗。牠雖遭人拋棄，如垃圾一樣扔到街邊，小小生命卻仍然熱愛人類。
「美元一點不帶恨含忿，不怨天尤人，它 也不懂得怪社會，或者賴不幸童年叫它心理不平衡，這小傢伙生活得好像沒有明天。」亦舒這樣寫道。人類難以做到的活得無怨，動物做到，阿香很是羨慕。書看得七七八八，晚上 11點，窗外的城門河仍一泡萬家燈火的城市 倒影，她就關燈睡去。
誰都不知，她心底有多寂寞。
