【明報專訊】「路係人行出來㗎嘛。」8月12日機場萬人集會，客運大樓外往國泰城方向看去，是一條延綿不絕的人龍。入機場的沙路雖然平整，但明顯不是行人路，風吹過揚起滾滾沙塵，人人踏步都留下腳印。問為何選擇行入機場，少女說車龍擠塞不得已；阿叔說見人途中落巴士，他願意同行；蔡太第一句就答，路是由人行出來的。不得不想起魯迅名言﹕「其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。」
沒過幾小時，在恐慌之中，這條路再鋪滿了黑壓壓的人潮，撤離機場直往東涌。曾先生憶述當時巴士站、機鐵站迫滿了人，有人大叫「我們都是後生仔，不如行出東涌啦」，估計路程需時「幾個字」。他離開機場後立即舒一口氣，終於感受到什麼叫「走難」，用了將近一小時才到達東涌站。有人驚覺原來可以行入機場；區家麟就為這次經歷撰文〈香港人‧出埃及記〉，我們在這歷史一刻發生翌日，重走其中一條路線，到底行入機場的路上，是否如摩西分紅海般艱難？
「機場緩跑徑」地圖指錯方向
不要被「行入機場」嚇倒，其實機管局連路都已鋪好半條。從東涌站出發，到海濱長廊一邊，步上赤鱲角南路的大橋，車路右側便有行人路，聽說橋上是觀賞海景日落的好地方。過橋後會發現半邊路以磚紅色標示，屬「機場緩跑徑」，緩跑徑由機場管理局花費六百萬元興建，全長兩公里，二○○六年開幕，沿路走就能通往機場。不過近巴士站一個緩跑徑地圖犯了低級錯誤，方向倒置，指向機場的方向，實地觀察是往東涌。聰明人在地圖上貼張白紙，畫個反方向箭嘴提醒同路人，路上還找到好幾張指路入機場的白紙，偶爾多句「加油！」
「古物園」附近擺放奇怪裝置
出外旅行一定有乘車從機場出市區的經驗，多半會經過大片荒蕪地區。落機後看城市的第一眼，便是這些地方，到訪異地總讓人好奇心膨脹，你有沒有幻想過，這時下車走走會是怎樣的體驗？如果香港有這樣一個旅人，他會發現在機場範圍內，緩跑徑有個景點叫「古物園」，介紹一九九一年這一角曾出土元代鑄爐。但他會見到更奇怪的東西：旁邊公園放了兩個巨型裝置，驟眼看以為是（哪個藝術家被冷待的）藝術品，一個長滿刺、形態蜷縮着的彩藍色巨尾，原來是機場填海工程承包商送出的吸泥船絞刀；左邊還放一個米芝蓮輪胎，來自建造機場平台的法國米芝蓮公司。光想想當初是誰生出念頭，覺得把這兩個巨物放在沒多少人經過的公園展出是好主意，感覺就很奇妙。
踏進馬路與禁區之間荒地
走過公園之後，離開緩跑徑往左到國泰城，經過巴士站，朝前方不遠處的客運大樓走，就會進入馬路與禁區之間那片沙地。那裏也許是飛機發燒友的樂土，前一天飛機就在人龍頭上低飛而過，但這天我們不斷想像，昨天一心進機場的人走在這條陌生的路上，會是怎樣的感受？他們有的曾答不肯定方向，只跟隊伍前進；有的懷焦急心情快步走，想尋在客運大樓的女兒；有些人用手機大聲播放Do You Hear the People Sing?，在空曠裏迴響……我看地上的沙，腳印早就消失，但這裏已從人迹罕至的荒路，變成歷史現場，此後許多香港人重踏其中，會說「那時我們就這樣走進機場參加集會」、「那天人好多，馬路的車根本動不了」、「聽到傳言，我們擔心安危，從這裏走出東涌」、「沿路有人喊加油加油」、「有人罵不要拍照」、「有人戴好口罩」，將會是向後代述說香港二○一九年社會運動點滴的場景。
少女Anna與朋友走進機場時說：「遊行路線轉變了很多，從習慣在港島行，到什麼區都會去，粉嶺、上水，邊境都到過了，咩方法都試啦。」後來我與「走難」人群裏的曾先生比照，他說撤離路線沒我們走的平坦，隨行穿裙的空姐都要跨過石壆，「哪有行人路？我們都走在馬路上，沒想那麼多，行到就得啦」。我們無法重行他的路線，人行馬路的神奇時空已關上，不過未來仍可指向馬路告訴下一代，「你看，當時這條路有成千上萬的人，緩緩向前走呢」。
文 // 曾曉玲
………………………………………………………
你願意走多遠的路，到達目的地？
本欄曾談及步行作為一種創意行為，關乎盡量將步行的「功能性」消除，讓步行成為發掘未知的遊戲，重要的是沿途偶遇的風景。但有種長程步行，則是排除萬難，只為逃逸，或到達「應許之地」，諸如朝聖，是對個人和社群的試煉。如此說來，頗有宗教味道，難怪八月十二日數萬人不辭勞苦、放棄交通工具，步行到機場和步行離開機場後，最多人以「出埃及記」來形容這些壯舉。
筆者倒是想起，整整五十年前的八月十五日，美國的胡士托音樂節準備揭幕，「三天的和平與音樂」，是上世紀六十年代青年高舉愛與和平的亂世結束前的高峰，吸引無數人前往紐約州沙利文縣的小鎮Bethal參與。過百萬人希望驅車，造成了十六公里長的車龍，將路都完全癱瘓了，令許多人放棄，但更多人索性下車，一步一步走到音樂節的場地；當他們離開時，路尚未通，還是要步行離開。網上不難找到當年公路上步行者的照片，震撼人心。
「無諗過行到」到「原來行到」
過去兩個多月，大眾參與的遊行，不論在香港哪角落，都是有意而行的，也讓人認識了不同地帶的城市地理。但來往東涌與機場的步履，被迫而行，帶來另一種學習，不少人高呼，「無諗過是行得到的！」的確，機場半島就如機場本身，是難以親近的non-place，原來的交通模式排斥活生生的身體，人的進出只如貨物。從「無諗過行得到」到「原來行得到」，正是許多都市文化文本想推動的教育：擺脫了「行唔到」的想法，就條條大路通行。忽然想起有個朋友，近月每次紅隧被阻塞時，他都說，不談抗爭，卻好想徒步走過這條隧道過海。這與抗爭無關，但也是種想像力的解放。八月十二日過後，會否多了市民嘗試用腳步走上看似不可能的路？
【Ways of Urbanist Seeing（41）】
文 // 黃宇軒
圖 // 黃宇軒
編輯 // 蔡曉彤
