木村拓哉近年很多產，而且作品多得來口碑也佳，完全配得上日劇天王美名。TBS的《摘星廚神》播完後，緊接着的是富士電視台的《教場》。天王可以由出道一直紅了二十九年，除了靠演技靠口才和俊朗的外型，還有自成一格的「木村哲學」。
早前隨着劇集播映完畢，木村拓哉脫下《摘星廚神》尾花夏樹的廚師帽，再穿上新劇《教場》警校教官風間公親的制服，在劇中，他頭髮斑白兼戴上義眼，還會在如同求生遊戲的警校場景中把不合資格的學員淘汰出局。這樣拒人於千里的地獄型校官，在現實中卻正好相反，不希望淘汰別人，他更在後輩想轉行時，以自己的人生哲學把他挽回。
究竟什麼是「木村哲學」?木村並不是經常把做人道理掛在咀邊的那種人，是一個綜藝節目中的整人環節，讓他不經意地吐露出來。那天，節目邀請木村作客，休息時間，前田敦子的丈夫勝地涼假裝有心事跟前輩傾談。
勝地涼向木村拓哉表示感到演藝工作愈來愈辛苦，正在猶豫應否轉行。木村聽後說：「你沒有必要把自己的辛苦和他人作比較，一點不辛苦的人是絕對不存在的!你這樣逃避，不會覺得非常難受嗎？」
在對話中，木村拓哉並不老是高高在上訓責後輩，反之，他提及自己在年輕時也受到前輩提點的經歷。「蜷川幸雄導演讓我知道，要從別人手中得到發自內心的掌聲是一件困難和厲害的事，所以我從來沒有想過放棄當演員，這也是自己的責任。」
剛才提到，在《教場》中，木村拓哉飾演的教官在學警群中主持一場如同求生遊戲的嚴峻訓練，他會通過不同方法淘汰不合資格的學生。鏡頭前不苟言笑的木村，不是一般培育人才的老師，他基本上是為學警們製造逆境。
這樣的一個木村拓哉可能對戲迷來說有點陌生，因為過往在他許多的作品中，他就是要赤裸裸地面對逆境的人。先說早前剛播映完畢且收視理想的《摘星廚神》，他演的尾花夏樹本來已經是一間獲得米芝蓮二星餐廳的主廚，前途一片光明，卻在頃刻間遭逢巨變，目睹一手創立的餐廳面臨倒閉。
再說年代久遠的《Hero》。今天在《教場》中向學員遞上退學申請書的木村拓哉，當年在《Hero》中演的久利生公平，於成為檢控官之前，曾經在高中被學校勒令退學。類似的場景，演的卻是不一樣的角色，對於演員應該是一件有意思的事。事實是，木村在這些年來不僅需要在鏡頭前面對逆境，他本身也曾經歷過不少難熬的時刻。
出道不久即紅起來的木村拓哉，竟然在事業如日中天之際宣佈結婚。消息一出來，外間反應極大，對象工藤靜香更成眾矢之的。她被指配不起萬人迷木村拓哉，更先後收過恐嚇信和血公仔。
雖然外間對他的婚姻充斥着負評，然而木村拓哉還是沒退縮，婚後和太太先後誕下兩名漂亮的女兒，他對愛情和婚姻的忠誠，讓萬人迷更加令人佩服。雖然木村多年來並沒有怎樣高調談家事，我們卻可以透過他和勝地涼的一段對話清楚看出。
其實當勝地涼透露有轉行的想法，木村拓哉第一時間不是勸阻，他最關心的是：「這件事和你妻子商量過嗎？」因為，木村認為結婚以後，他個人的事就不僅屬於個人，也不只關乎他一個人的人生。他曾經說，在愛情中，自己不是第一位，對方才是要最先考慮的，「這才是愛吧!」
說到木村拓哉要面對的困難，他曾說，當中包括不實的傳言被講到似層層的時候。大家應該還記得早前SMAP宣佈拆夥，當時有傳聞說木村是導致解散的一員，他沒有澄清什麼，只是默默承受。其實木村人紅是非自然少不了，關乎木村的傳聞還有大把。例如木村媽媽不喜歡工藤這個新袍，當年如果不是看在她肚裏懷着木村的骨肉就不會讓她入門…又例如他和工藤婚姻亮紅燈。
講開木村媽，她早前出席一個演講時形容「工藤小姐」，「說不上喜歡也並不討厭」，幾句輕描淡寫，難免讓傳聞更添可靠性。無論如何，一直憑着自成一格人生哲學成功在舞台上鏡頭前及現實人生各篇章中站穩的木村拓哉，必然會繼續貫徹他的處事態度，做一個負責任有膊頭的好男人。
**Follow us on:
- Facebook: elleOnlineHK
- Instagram: @ellehongkong
- YouTube: ELLETVHK**
