朋友給我發照片，炫耀她做的「茴香雞蛋蝦皮小餡餅」：「春天的茴香好吃！得買春天頭茬的！」
我讚嘆：「哇，你還保留着老北京人的生活習慣啊！到了春天還記得吃頭茬（本年第一次收割）茴香！」她很認真地回答：「割過一次再長的，沒有頭茬香濃。」我逗她：「你知道茴香就是蒔蘿嗎？」她驚訝了：「呀，蒔蘿聽着多麼洋氣啊！」
我倆聊的茴香，是「小茴香」，也稱「土茴香」，優點是生長快，春天出苗之後，很快就能收割、上市。然後，留在地裏的根又會快速地長出第二茬莖葉，收割之後，接着又會長出新一茬……所以不僅產量大，價格便宜，而且供應時間長，在我小時候，是北方人的常吃蔬菜。不過，隨着一茬又一茬的輪番生長，茴香會變得愈來愈「老」，又粗又硬，嚼起來費力，口感很差。於是，傳統生活中形成了一個習慣，每年春天，人們都喜歡品嘗一下「頭茬」的鮮嫩，感受茴香的最佳品質。
這種菜只適合做餡，而北方又多吃麵食，所以茴香餡的餡餅、包子、餃子便大行其道。在我的童年，對我奶奶那樣勤勞的傳統家庭主婦們來說，這些麵食屬於「快手」飯，要比做米飯炒菜省事得多，拌餡、和麵、包成型，然後或烙或蒸或煮，很快就能搞定，而且做一次夠全家吃兩三頓的，所以，基本上，各家都是隔三差五就做一次。因此，我對茴香的氣味是再熟悉不過了。到了少年時代，開始接觸西餐，品嘗到了「蒔蘿」，最喜歡它被撒在披薩上或者濃湯裏，很提味。我也特別喜歡蒔蘿這兩個字的組合，覺得美感天成，然而，奇怪的是，竟然從來沒把蒔蘿的味道與熟悉的茴香聯繫到一起。可能潛意識裏認定了，前者是高大上的舶來品，與北京市民吃的土茴香絕對不會有關係。最近才知道，其實，蒔蘿和茴香是一回事！原來，北方孩子從小熟悉的賤菜，卻並非中國本土的植物，它原生在地中海沿岸，隨着文明交流向各地擴散，大約在唐代傳入中國。蒔蘿一詞，便是直接來自外來語。
蒔蘿氣味辛香，從歐洲到伊朗到印度，都將其作為調味料，加入各種食物中。有趣的是，唯獨在中國，蒔蘿經過改良和培育，被發展為一種綠色蔬菜，也就是北方人習慣叫的茴香。只能說，我們這個民族實在太愛吃青菜了，一切外來品種，只要有可能，都要把它改造成綠蔬！
如今，在北京的超市、大排檔或者主食連鎖店，基本都有茴香餡的包子、餃子或者餡餅供應，是最低一檔的速食，我就時不時的買兩個雞蛋茴香餡的餡餅或者包子充當一頓減肥餐。萬里之外的異域植物，就這樣，完全融入了落地生根處的生活習俗、飲食習慣。
