「生如夏花般燦爛，死如秋葉般靜美。」——泰戈爾《漂鳥集》
知名印度詩人泰戈爾以夏花與秋葉喻生與死，活著時如夏花般絢爛，充滿生命力；面臨死亡則如秋葉般悄然、靜穆，不必太多悲傷或畏懼。曾經努力追求美麗璀璨的生命，死亡也許並不可怕，因你問心無愧地活過。
泰戈爾以「生如夏花」作為對生命的見解，解憂舊書店則想起劉以鬯的《春雨》，借春雨象徵混亂的思緒，把握時代的脈搏。一陣雷聲喚起作者對動盪不安世界的反思：「道德範圍以外的黑白共不是兩種顏色。太多的書籍湮沒了。智慧被囚禁在沒有磚牆的監獄裏。」「沒有人在這個世界上得到絕對的快樂。」
田園書屋推薦 Joan Didion 的回憶錄《奇想之年》，此書記錄了作者對於生命、死亡、愛情與親情的困惑與思考。Joan Didion 以優美文筆描述丈夫驟逝之後一年的時光；雖然描寫的是疾病與死亡，但書中沒有陰森的冷酷，只有澎湃的熱情，甚至還有反諷的幽默。她告訴讀者愛一個人、失去一個人是什麼滋味，看著兒女病魔纏身、卻又無能為力，是什麼心情。序言書室則介紹了哈里森著作《我們為何膜拜青春》，作者引用大量文學或人文哲學的作品，向讀者展示「人就是喜歡童年，厭惡老年」，以淵博知識呈現出 No country for old men 這種意識與生命的密切關係。
解憂舊書店：劉以鬯《春雨》
文學家愛以大自然的變化比喻變幻的人生。泰戈爾以「生如夏花」作生命燦爛的見解，我卻想到本土作家劉以鬯先生的《春雨》，這篇短篇結集在同名的短篇集中。《春雨》很少人討論，但整本集子中我最喜愛的一篇。内容是借春雨象徵混亂的思緒，藉此把握時代的脈搏。「忽然響起一陣雷聲⋯⋯」眼睛看到天氣的變化，内心卻想到「這世界像隻萬花筒⋯⋯野心像一朵有毒的花。這個世界到處有這種花朵成長。」還有「混亂的世界。有病的地球。」「道德範圍以外的黑白共不是兩種顏色。太多的書籍湮沒了。智慧被囚禁在沒有磚牆的監獄裏。」「沒有人在這個世界上得到絕對的快樂。」春雨的變化與混亂的思緒看似沒有關聯，卻突顯著動盪不安的世界，這不就是過去這幾天的景象。這是寫於一九六八年四月。
序言書室：Robert Pogue Harrison《我們為何膜拜青春？》
里爾克在〈杜伊諾哀歌〉中寫道：萬物只有一次，生命只有一次。艾略特在〈四個四重奏〉則提出一切現實時間不可回贖，然而人依然那麼執著於「返老還童」(Juvenescence)。「返老還童」正是哈里森著作《我們為何膜拜青春》要討論的課題。從生物學上，人比其他靈長動物有一項差異，就是「幼態持續」，即一種保持幼年形態的成熟，相對其他動物，人的學習過程也延續到終生，這裡還可以解釋到人的語言學習和理性等。我們的心智也一直保持小孩的原樣，即使它變得更世故，這就是為何童年經驗一直主導記憶、決定我們看世界的方式，而我們總是那麼珍視童年經驗，因為童年就是我們生命的本源。作者引用華滋華斯詩作說明了這一點，還有的就是我們的智慧源自童年，卻會因為年歲增長而衰竭，所以我們總覺得神童往往比老年智者更珍貴，我們喜新厭舊，甚至認為新興的文明，比積累太多歷史記憶的古老文明更有活力（如柏拉圖《蒂邁歐》中將雅典和埃及作對比），還有在政治上「新」的國度（如美國）。哈里森在書中引用大量文學或人文哲學的作品，向讀者展示「人就是喜歡童年，厭惡老年」，以淵博知識呈現出No country for old men這種意識與生命的密切關係。
田園書屋：瓊．蒂蒂安Joan Didion《奇想之年》
本書是當代深受敬重的小說與散文作家瓊．蒂蒂安垂暮之年的真情告白。她的丈夫猝死，獨生女隨後去世，一夕之間，從美貌的文藝偶像成為孤獨的七十老婦，她看似堅強冷靜地安排後事，其實內心已陷入狂亂的異想世界……直到兩年後才出版這本回憶錄，敘述她對於生命、死亡、愛情與親情的困惑與思考。此書推被崇為「傷慟文學的經典之作」。
生命無常，你永遠無法知道下一秒你面對的會是什麼，作者以哀慟的心情描繪出與丈夫女兒曾經經歷過的一切，像是不停地以來回穿插播放過往回憶，想要重新找回逝去的所有時光，平凡無奇的生活中記錄著大量酸甜苦辣，當逝者已矣，蒂蒂尚未接受丈夫淬然離去的事實，便將注意力轉移到重病臥床的女兒身上，當她處理女兒病痛時，心思卻又飄回了當年三人存在的空想裡，就這麼從丈夫逝世後的一年，奇想了一整年，這不只是悲傷，還有著深深的哀慟。
這是一本令人動容的作品，作者用紀實而不渲染的筆調，為讀者刻畫出死別、喪親與哀傷的面貌。她以優美的文筆描述丈夫驟逝之後的一年時光。雖然描寫的是疾病與死亡，但書中沒有陰森的冷酷，只有澎湃的熱情，甚至還有反諷的幽默。她以親身的經歷，讓我們窺見哀慟的境界。她用毫無矯飾的文句告訴我們，愛一個人、失去一個人是什麼滋味，看著兒女病魔纏身、卻又無能為力，是什麼心情。這本書讓我們瞭解，一個人如何在無可理喻的境地中梳理出意義，如何找出方法繼續面對人生。
守護言論與新聞自由。立場新聞，寸步不退。
每月贊助支持立場新聞
