「那時站在大廈天台，遠方一架飛機迎面衝來，感覺快將撞到我，嚇得我立即蹲下，聲浪震耳欲聾。」20年過去，城市影像記錄攝影師朱迅（Birdy）對啟德機場歲月記憶猶新。訪問當日，他再三強調那次攝影的冒險經歷，後來報導因為種種理由而延遲出版，偶然的機會下在別的報章中讀到他的個展訪問，同樣記載了這個臨場感極強的片段，更加確信他對啟德的印象有多「澎湃」。
因為啟德而認識到攝影師朱迅，而又因為他，重新認識了一次啟德。
記憶與相片 一同泛黃
訪問相約在九龍城大街上，事前與朱迅通了一則電話，談到拍攝取材地，筆者本身提議在新蒲崗唐樓天台取景，朱迅對此感到好奇，因為他的相片大多從土瓜灣及九龍城取景，捕捉飛機剛好經過兩排民居的經典構圖。之所以提議新蒲崗，不過是因為筆者早年曾在該區的工業大廈工作，有時跑到天台放空，一眼望出去便是一片爛地，身旁資歷較深的前輩告知，那兒便是啟德。廿載轉眼即逝，啟德於我這一代人，不是沒有印象，而是像小時候拍下，褪色泛黃的照片一樣，零碎而燦爛。
「你們這一代有在市區看過飛機嗎？應該不知道我說甚麼吧。」朱迅在電話中問道。筆者立即想起某年在外婆深水埗的唐樓平台上玩耍，三不五時，頂上就會掠過一支巨型鐵鳥，童年時沒有近視，初生之犢也不畏虎，連害怕都談不上，只覺得這一幕很壯觀雄偉。後來每次到外婆家，都會在平台上守候，當時很好奇為何大家都對那畫面、那聲浪不以為意，還是小孩的我倒是玩得不亦樂乎。
私藏拍攝地點巡禮
朱迅帶我們回到昔日在土瓜灣拍攝的現場，從天橋離遠拍攝，可以剛好捕捉到招牌、啟德隧道和飛機三個元素，構圖一絕。上圖為我們今次訪問時拍下的畫面，下圖則是朱迅二十年前的作品，從中你又找到多少不同之處呢？
回歸攝影師 瘋狂攝影之行
「九七前我一直都在加拿大，後來知道香港要回歸，啟德快將退役，時代交接期，忍不住回來親身記錄。」朱迅的故事與一般港人有點不一樣，他曾移民加拿大，又毅然決定在回歸期間回來，一支公、一部相機，盼留住歷史一刻。
啟德機場的種種事情，吸引他不惜穿越半個地球也要回來捕捉，只因他確信，這時不去拍攝，未來就再沒有機會了。「那時很瘋狂，唐樓天台、土瓜灣天橋、訊號燈、格仔山（九龍仔公園）各個地點都跑遍，全方位捕捉飛機升降的一刻。」
常人如你我，大抵只會知道啟德機場尚在時，飛機會經過九龍一帶，甚麼全球最危險降落點、全球最困難航線，或多或少都耳有所聞。朱迅不止於此，他甚至連飛機從哪個方向駛來，再從那個地方轉彎，進而拐入跑道的垂直線，他都因著短期內的瘋狂拍攝之旅，日子有功，便熟悉起來。「有次在訊號燈旁等飛機，誰知飛機遲遲都未在格仔山前轉向，離遠看就像快要撞上山頭！」如此驚險的一幕，朱迅言猶在耳，卻又不曾打擾到九龍城一帶的靜好歲月。
九龍城：外國人的香港第一印象
除卻劃破穹蒼的景象淡出，最教朱迅感觸的還有九龍區的時代幻變。
「我們這些攝影師可能都會對啟德機場這個世界級設計嘖嘖稱奇，但對當地人來說這卻不是甚麼特別的東西，每天定時劃破空氣的刺耳聲響，也是當地人日常的一部份。」看著廿年前拍下的一系列照片，朱迅形容改變了的，不單只有啟德機場原址，連帶附近的社區風貌、風土人情都一併隨鋼筋水泥而被帶走。「好記得當時好多人會臨上機前趕去買一打蛋撻，又因為有很多外國人落機，而帶動了九龍城的多元文化。」過往提起九龍城的歷史，第一時間可能都只會想到九龍城寨等傳奇，誰又記得這兒曾是外國人認識香港的第一道大門？
物是人非 矮樓不再
某個工作日下午，我們隨朱迅重新走一次他昔日攝影的足跡，穿梭九龍城大街小巷，若非想重現衙前圍道上飛機經過的畫面構圖，也不知道原來被視為香港特色之一的霓虹招牌早已所剩無幾，沒有甚麼比這一瞬間更能體會「歲月神偷」這幾個字了。旅程的終點，是龍崗道的唐樓天台上。早知道廿年過後早已物是人非，沒想到從高空環顧四周，一支支「牙籤樓」格外礙眼。
「以前從這兒望出去，一望無際。民房高度一致，源於啟德機場的高度限制。現在突出來的異軍，都是後來加建的。」朱迅說。飛機、招牌、矮樓、熱絡不斷的蛋撻人龍……種種看似零碎、互不相關的東西，卻都在朱迅當年攝影企劃中被一併紀錄，進而連結起來，構成一段流金歲月的連環圖，像歷史照片，也像漫畫。拍攝的是飛機，映照出來的卻是一代人的本土故事，當中承載著的韻味和涵義，早已離開定格的鐵翼，悠然飛出相框之外。
後記：仰望有翼的美夢
臨行前，筆者問道：「飛機升降，對當時的人來說有沒有甚麼獨特意義？」問題啟發自一間航空公司的古老電視廣告，講述家住唐樓頂層的兩兄弟，小時候共享一張碌架床，家境清貧，最愛爬到天台仰望飛機近距離掠過。誰不曾幻想過一飛衝天，遠走高飛？仰望、飛行、離開、大世界，通通被視為希望的符號，象徵草根基層對未來的美好期盼。
朱迅聽後笑了笑，拿出他的名片，上面的相片，正是1998年7月5日，機場Last day，大堆市民湧到可以望到機場的停車場，告別最後一班航班離開，仿佛將一個時代的百感交雜都凝住定格於一剎那。「現在重看，會覺得這班人是想拉住部飛機，一同離開香港。啟德又好、97前的香港都好，當時大家都切實地感覺到，眼前的一切都再保不住了。」那是朱迅最後告訴我的一席話。
啟德機場影像回顧展
日期:：即日至4月22日
時間：11:00 – 21:00
地點：新蒲崗Mikiki地下中庭
TEXT: 一樹
PHOTO: 受訪者提供、Brian@pop
