從一個過氣少爺，手執十元遠渡澳門打天下，進而成為響噹噹的一代賭王，燊哥確實是一個傳奇。 何鴻燊的祖父名何福，乃渣甸買辦，父親何光也是個長袖善舞的顯赫商人，曾任東華三院主席、廿四行商會主席與華商會所主席，但因誤信消息，家財遭股海悉數吞噬，那一年，何鴻燊只得十三歲，就讀於皇仁書院。「母親跟我說，如果再不用心唸書，就要離開學校工作；我想想，自己只得十三歲，出來工作沒出息，便用功唸書，終於在Ｄ班考第一，獲得獎學金。」發憤的動力，還來自白鴿眼的有錢親戚─有次何鴻燊蛀牙，去找當牙醫的表姑丈，誰料對方竟說：「你都沒有錢，不如拔了它吧！」傷了自尊心的他向母親發誓，一定要爭氣。
四一年，日軍轟炸香港前夕，二伯公何東獲日本朋友預早通知，遂叫何鴻燊趕快離港。「我是民眾抗日隊伍的航空救護員，不走便會給日本人拉去赤柱集中營，所以即卸下工服與鋼盔，坐漁船到澳門。」他拿當救護員賺來的十元，抵達人生路不熟的澳門，很快便在聯昌貿易公司找到秘書工作，月薪葡幣一百五十元；當時日軍控制多個海域，物資非常缺乏，聯昌將從澳門政府得來的拖船、小汽船、火電機、電話儀器等，與廣州交換麵粉、米、糖、豆等糧食，財源滾滾；何鴻燊日間工作，夜晚修讀日文，並憑驚人記憶力（可記二千個電話號碼）深得老闆信任，一年後火速陞任合夥人，賺了人生第一個百萬，把居港的母親與姊妹接到澳門同住。
成功奪取賭牌關鍵
其後，他不斷投資汽油、拆船、紡織、空運、地產等多個業務，鋒芒太露招惹妒忌，得罪了一位有勢力人士，被迫離開澳門；六一年，澳門賭場專營權屆滿在即，政府有見過去十年賭場收益不斷激增，向擁有專營權的傅老榕與高可寧（兩人均已離逝）的繼任人要求增加十倍賭稅，繼任人一則猶豫不決，二則認定傅家與高家不經營賭場，必後無來者，結果便被乘虛而入，造就一代賭王的誕生。
有說當年競逐賭牌，乃由何鴻燊一手策劃，但按其拍檔葉德利的說法，最早有意投牌的其實是「鬼王」葉漢，他先說服葉德利聯手，葉德利得悉葡國政府內定中標者必須是葡籍，並在澳門有一定投資，才拉攏妻舅何鴻燊加入，當時何鴻燊雖已有千萬身家，但仍擔心實力不足，於是游說霍英東支持，一起組成澳門旅遊娛樂公司；澳娛向政府承諾，疏通淤塞沙泥，清拆海旁住有九百戶人家的貧民窟，在外港開闢一條新航道，積極開拓水翼船業務，大大改善往來港澳的渡輪服務。對手獲悉何鴻燊一幫來勢洶洶，曾一度力挽狂瀾，以八招要何鴻燊知難而退（詳見另文《數風雲人物》），卻為燊哥一一化解，最終成功奪取賭牌。
澳娛成立初期，由葉漢掌管大權，何鴻燊只是副車，但葉漢精於賭術，在行政方面卻一竅不通，唯有將業務旁落在何鴻燊手上，令其勢力不斷坐大；再者，葉漢思想舊派、不願改革，親信都是追隨多年的「老友記」，反觀何鴻燊引入仿照拉斯維加斯及蒙地卡羅等賭博新花樣，又興建多間豪華酒店，再招聘大批青年才俊及土生葡人，令公司收益以幾何級數遞增，到劍拔弩張的白熱化時刻，葉漢才驚覺身邊死的死、退休的退休，大勢已去的他終在七五年被迫收山，將賭王寶座拱手相讓。「我們以三億元買下他的股權，他原來的投資僅五萬元，我相信他應該滿意了。」八二年，葉漢賣掉所有股份，從此澳娛成為何鴻燊的家族生意，滴水不漏。
叉燒飯不足抗外敵
雄霸賭壇多年，外間對葡京的設計眾說紛紜，尤以雀籠式的外觀，被指佈下風水陣，令賭客有入無出。「我完全不信風水，則師又是親戚，他是混血兒，哪懂什麼風水？」九九年澳門回歸，何鴻燊終於面臨最嚴峻挑戰─特首何厚鏵宣布將賭牌一分為三，結果由何鴻燊為首的澳博、銀河與永利三間公司投得，獨步天下的壟斷局面成為歷史；及後，每個賭牌再拆出一個副牌，威尼斯人、美高梅金殿與新濠博亞（主要股東為何鴻燊兒子何猷龍）入局，正副牌的專營權同在二○二二年屆滿，最多可延期五年。
○四年，金沙娛樂場開幕，正式掀起賭場爭霸戰；○六年永利上場，何鴻燊重施葡京開業初年的「必殺技」─派叉燒飯招攬客人，最高峰曾一天大派四千八百碗，平均日送三千五百碗。「這條橋雖然舊，但最緊要受，這條橋真係受！」賭王為此沾沾自喜。○七年，耗資五十億的新葡京揭幕，是賭王顯示實力的最大反擊，他當然知道叉燒飯不足以抵禦外敵，當威尼斯人度假村一鳴驚人，首十天便吸引五十萬人次入場，賭王隨即宣布購入七架全新飛機接送豪客、舉辦獎金高達二千萬的百家樂挑戰賽等等，為保住「賭王」名聲勞心勞力。
永不言退、也不言敗的賭王說過：「我最喜歡競爭，有競爭又怎樣退休？我要令外國那班人個個服晒！」只可惜，這回與賭王對幹的，是萬惡的病魔。
