妻子剛買了部Kindle，薄薄的、輕盈的一片，畫面光線柔和，格調優雅。她興奮地告訴我，不消幾塊錢，就可以擁有五十本一生必讀的經典，還有許多比一包薯片還要便宜的名著。除了價錢，想看什麼書立即可以一按下載，簡直是唾手可得。我立即想，如果古代的讀書人得到這件東西，一定會看傻了眼，當成是魔法或者妖術吧。同日我收到亞馬遜的郵包，裏面是我花了一千多元訂購的六本磚頭般的康德著作和研究論著，厚度至少是三十部Kindle疊在一起。
不知為什麼，Kindle令我想起翁貝爾托．艾可（Umberto Eco）的《玫瑰的名字》。在書中的中世紀歐洲氛圍裏，稀少的書籍如絕世珍寶，承載着神聖的真理，但也包含着邪惡的思想。超越二者的，是對知識本身的嚮往與沉迷，以至於對所謂的異端邪說，就算表面撲殺打壓，暗地裏還是禁不住收藏和保存。修道院圖書館的禁書謎團，引起了連番的命案……。神秘圖書館的形象，深深印在我的腦裏，致使我在最初寫小說的時候，裝模作樣地寫了個關於未來圖書館的短篇，還大言不慚地把它命名為《名字的玫瑰》。
我當時還受了阿根庭魔幻大師波赫士（Jorges Luis Borges）的影響，特別是他的短篇《巴別圖書館》（The Library of Babel）。在他筆下的那座等同於宇宙本身的圖書館，由無數的六邊形單位互相連結而成，上下四方無限伸延，永遠無法到達邊界。簡單地說，那是一個迷宮。年輕的我對知識的迷宮非常神往。大學時代，幾乎沒有參加任何課外活動，沒有加入任何會社。除了上課，大部分時間就是消磨在圖書館裏。我喜歡在書架之間的通道漫無目的地遊走，讓指尖輕輕掃過那些殘舊的書脊，呼吸那微微霉壞的紙張的氣息。圖書館是一個巨大的墳場，表面上好像了無生氣，但只要你懂得召喚，歷史上所有曾經活潑的靈魂，都會倏然冒現，向你講述另外的時空的秘密。在圖書館裏，我感到戰慄，也感到安寧；我感到渺小，也感到豐盈。
圖書館本身，也應該有自己的性格和故事。雖然我曾經把日子埋首於圖書館，但回想起來，其實我沒有遇到過真正有個性、令我戀戀不捨的圖書館。在香港，這樣的圖書館也不多吧。所以離開大學之後，已經沒有去圖書館的習慣了。有時候看見別的城市，有着歷史悠久、充滿人文氣息的圖書館，也感到十分羨慕。念港大的時候，主圖書館有兩層叫做馮平山圖書館，專門放置中文書籍。我當時還懵然不知，原本的馮平山圖書館是一座獨立的建築，就坐落在般咸道旁，戰後改為美術館。
去年六月，作家友人中島京子來港為小說搜集資料，我便陪同她去拜訪香港大學美術館館長Chris Mattison。美術館收藏不少中國古代青銅器和瓷器，也舉辦現代藝術的展覽。館長為我們講解原本馮平山圖書館的內部佈局和陳設。中央大廳呈圓形設計，半圓牆上原本的一列長窗已經封閉，圓頂上有三角形的採光天窗。二次大戰日軍佔領香港之後，把馮平山圖書館的三萬冊藏書運走。戰後陳君葆先生鍥而不捨地追尋，發現被掠書籍藏在東京上野公園內的帝國圖書館，幾經爭取終於獲得全數歸還。
兩年前夏天我去東京的時候，中島京子帶我參觀了上野的帝國圖書館。它是日本第一座現代圖書館，成立於明治三十九年（1906年），原本計劃中的規模更大，但最終因資金問題只建成了一個側翼，即約四分之一的面積。一九九五年由著名建築師安藤忠雄負責修復和擴建。二零零零年改立為國際兒童圖書館。當時京子便已向我提及她的小說計劃，並且透露當中跟馮平山圖書館有關的部分。我後來把這次探訪寫成《帝國的兒童》一文在本欄發表。
今年五月收到京子寄來的小說《夢見る帝国図書館》。她標記着有關馮平山圖書館藏書被奪一節。小說的第一人稱叙述者，有一天在上野公園遇見一位奇怪的老婦。老婦敦促她一定要寫一個叫做「夢見帝國圖書館」的故事，當中必須包含圖書館的歷史，以及以「圖書館」為主角的事迹。所以，小說分為兩條線索，一條是叙述者「我」和老婦人之間的奇異交往，另一條是「夢見帝國圖書館」這篇故事的章節。後者把「圖書館」擬人化，變成了一個有思想和感情的人物。它愛上了明治時期女作家樋口一葉，又為上野動物園中遭美軍轟炸喪生的動物感到傷心。雖然我不懂日語，但單憑漢字也可猜到，作者對帝國圖書館的歷史考證非常充分。京子不愧為一位念歷史出身的小說家。書中提到的作家，除樋口一葉之外，還有夏目漱石、永井荷風、芥川龍之介、谷崎潤一郎等，可見歷代日本文人和帝國圖書館有着甚深的淵源。
也許，將來會有人寫出《夢見Kindle》這樣的小說，而讀者會在更新式的Kindle上閱讀這樣的故事。但是，像我這樣的跟不上時代的老派人，還是會懷念圖書館這種笨拙的、沒有效益的設施，還是會在夢中留連於這種暮氣沉沉、鬼氣森森的地方。
