【明報專訊】多間公立醫院醫護人員在過去的周二自發舉行靜坐集會。「你同我，都係香港嘅stakeholder，要捍衛香港。我哋雖然失望，但唔好絕望。」在聯合醫院大堂，前骨科主管陳志偉醫生揑揉着手中的黑口罩，站了起來跟圍坐着的同工打氣，舉起拳頭，「唔好放棄，大家𠵱家要加油！」三年前退休了的他，每星期兩天半回到這所服務了三十餘年的醫院兼職，靜坐當天，他提早回到醫院參加，在直播鏡頭中，一度哽咽。
曾經，自我審查……
拜託醫生朋友的醫生朋友、經歷一番轉折才跟陳志偉醫生聯絡上。周四傍晚，隨他帶領進入經過一次拍卡和一次密碼輸入、穿越兜轉迴廊才能抵達的地下四層小會議室。剛完成一天工作的他已脫下醫生袍，坐到沙發上，說起記者忐忑等候回覆的大半天裏他的猶豫。「裏面有一些自我審查，大家傾偈無問題，但刊出時有什麼影響呢？想了很久之後，我覺得……我都只是small potato，北京都唔得閒睇。」他卻說，希望北京不會記他的過。憂慮並非無中生有，多年來他頻頻隨天鄰基金會到內地義診，也到北京積水潭醫院提供訓練指導，當中有整整三次，過境時被帶到房仔裏去。「不過呢，入去等一陣之後，啊無嘢你走啦咁樣。」他說同行人全都順利過關，對自己為何名列黑名單毫無頭緒。「我沒犯過事，唯一想到的是八九，但八九我無上北京，只是在鏗鏘集出過（鏡）。」
因血濃於水而留下
回歸前夕，鏗鏘集特輯《矢志不渝》，訪問六位未有計劃移民的香港人，陳志偉是其一。節目在十年後，跟進受訪者的生活和心理變化。重溫節目，一九八九年的陳志偉提到自己留下的原因除了捨不得病人，還因為對中國血濃於水的感情。十年後的他，對回歸後狀况感到滿意，稱對遵守一國兩制約定的中國政府信心大增。攝製組後來隨他到內地義診，他說了這樣的一句，「若一個國家要成為強國，不能只在經濟上，不在文化上有進程是沒法改變，這也包括政治和民主」。
回歸二十二年，眼前的陳志偉依然堅持回內地義診，卻添了憂慮，「我答應了下個月再上北京幫他們做training……如果到時甩了底，都不是我的錯，我都唔想。如果要發生，都沒理由不去講一些事。然後我再想，我們真的可憐，為何我們要自我審查到這個地步呢？」
骨頭有記憶嗎？
陳志偉自四月起出席反修例遊行。回到醫院，為免妨礙年輕一輩的顧問醫生率領他的團隊，陳志偉兩年前起不再巡房，專注看兒童骨科門診和做手術，這令他沒機會接觸到任何在這場運動中骨折受傷的人。
骨頭接合 或有後遺症
談談骨科，他說骨的設計其實很有趣，上周才跟醫生們討論膝蓋半月板，「他們說半月板有關節黏膜，我就問黏膜的功能是怎樣的？他們就開始醒水。是哦！黏膜有痛感，半月板上有黏膜，每踏一步就會痛到飛起了。所以半月板是沒有黏膜的，也就無乜血到。」記者摸摸自己的膝蓋，從骨骼的正確性聯想複雜奧妙的社會肌理以及如今的撕裂。受傷的人，骨頭會有記憶嗎？陳醫生說要視乎傷勢，他指指前臂，若純粹講骨頭，這裏斷了如果我們對得好，愈後生呢可以愈正常，「我成日同父母講，小朋友的骨斷了生番埋，不是所有骨頭，很常斷是手這個位置，即使歪了三十度，嚿骨可以生得好靚，一年之後照X光，看不出斷過」。但大部分示威者已過了發育期，接合的骨頭如歪了三十度就不能如此，若包裹的肌肉神經線受損，引致的後遺症可能更多。記者嘗試理解骨頭給我們的啟示，問政府、警察與市民的關係愈推愈遠，是不是就如成年人嚴重骨折般難以收拾，「你用這個比喻都幾得意。係，六‧一二之後，林鄭出來好好聲聲的，點會搞到咁？我都好出奇林鄭在整件事的表現，完全無辦法看得明發生什麼事，她的心理狀態。這幾個月，她到底想什麼」。
不論場合，林鄭總是恤好一頭烏黑鬈髮。陳志偉的頭髮早已花白，而其實他們年齡相若，曾在同代的社會環境成長。「有大學同學以為我是有錢仔，唔係啊！見我拿着相機，我是不吃飯咬麵包儲錢買的。」陳志偉的祖父輩經商，後來生意轉差富裕不再，戰後出生的他，中學時期經歷經濟起飛，「我們就是食正這個時間，所以有機會入到大學。當然她要努力考第一，我都要努力，成績都唔差」。眼見與他同是土生土長香港人，林鄭在政府架構裏扶搖直上，自己也一直在醫院努力工作升任為管理層，在社會上各安其職，難明對方何以忍心將香港推到她口中的深淵，「無錯你是特首，呢個香港社會是所有香港人的，你係咪大份啲呢？其他人不是stakeholder嗎？我們二百萬人上街去表達意見，她從來沒聽過」。
年輕人衝擊立會 從不明白到理解
袁國勇是陳志偉大學同學，當年喚他加入位於觀塘的聯合醫院，自一九八五年至今，他就在這裏見證並參與這個衛星城市的發展。回想入行時，處理的大多是創傷病例，「觀塘是一九六○年代建立的衛星城市，聯合周圍好多工廠、工人，有好多工傷。當時也叫紅番區，很多公屋，當時的社會氣候是公屋有好多斬人的黑社會，所以好多創傷」。而隨着工廠北移，加上人口老化，現時醫院骨科處理的大多是老人家骨折問題。
每個香港人都是香港的持分者，陳志偉雖以醫生角色介入社會，脫下醫生袍，他同樣是一個每天看報紙關心時事、與他人等同的香港人。他說自己是和理非，雖是佔中發起人之一朱耀明牧師的好友，對佔中的概念卻不敢苟同，「始終對社會有harm，如果一九八九年我在北京，我一定衝出去，但當時香港情况幾不同，不是我不出去保護就有人死」。二○一四年為了拍攝，他走到政總，吃了平生第一枚催淚彈，即使生氣，卻如同許多和理非般不認同衝擊。「但今次呢，我想我跟大多數市民一樣，七一……」陳志偉突然垂下眼，抿着震顫的嘴唇，鼻子泛紅，「他們衝入去立法會，最開頭我都不明白，一個好愚蠢的策略來的，這是陷阱，你衝入去做到咩呢？」說不下去，他再次停了下來，深深呼吸。「但後來聽他們講他們的心聲，你明白的。我們和理非什麼都做了，好多人聯署去報紙，好多有見識的教授律師都出來講，你就睬都唔睬！」他激昂語氣急轉變調，「……咁仲可以點樣樣呢……」「我同好多和理非一樣，仍然唔鍾意用暴力，但係你政府逼我地，點樣做你先肯聽呢？」上星期的維園集會，他跟身旁兩個聽不懂廣東話的外籍母子翻譯台上社工的發言，「說當時年輕人已經知道可以坐十年監……」停頓中，記者只好將目光從陳志偉的臉轉移到起伏的胸腔。「說要坐監坐十年，但是可以喚醒香港人……」「……是值得的。」他花了很大力氣平復，努力將話說完。「我想如果我是他，我都會咁做」。
治港，請憑良心
少時社會平靜，陳志偉眼見家人經歷過二戰，後來文革、六七暴動雖已出生，但年紀尚幼，沒有深切了解，「我一九七六年入大學，毛澤東就死了。早幾年大學裏火紅火熱，㷫恰恰的，入到大學就學運尾聲」。他曾參選學生會但落敗，「那段時期覺得人生當中有什麼可以經歷、參與、貢獻就好。到今次呢鑊之後，就真係知道不要立亂恨」。
自運動初期，他已經緊貼事態，去過幾次遊行，遊行期間會帶上他的相機。記者好奇他拍下了什麼觸動他的畫面，他指指攝記手上的相機說，支鏡無佢咁靚，技術好水皮，自己照片的問題是太理性，但在街上的確遇到很觸動的時刻，「其實二○一四年也經歷過，就是大家自發排成人鏈傳物資。我沒想過後生仔會咁，你想想一年前他們在做什麼？食、玩、追女仔、去日本。就算收了錢都無咁勤力啦，來來回回接力跑」。他曾經嘗試舉起相機，被四面而來的聲音喝止。
問他可不可以分享他在運動拍下的照片，陳志偉解釋自己近日在戒新聞，「我一向覺得我的EQ和AQ都相當好，但我發覺我開始受影響」。十天以來他每天五六點就醒來，醒後睡不回去，「我做呢行，知道這是depression的先兆」。喜歡拍攝的他對影像敏感，當日看過的片段和照片，每每在他平靜下來的時候浮現。他想起當日在集會中跟同事打氣時，忘了說的話，「保重身體，因為我們不只是打一星期一個月的仗，政府不讓步，我們就要跟他鬥長命。他就只是想拖，拖到你哋班人殘晒、拖到民意逆轉。所以我們要調理好身體。我是不碌手機的人，相信好多人看得比我多，相信他們受的衝擊是會很大」。
黑幕顯而易見
當初選擇骨科，陳志偉認為與他的個性配合，「是我的想法啦，頭腦簡單點的人做骨科啱」。他覺得相對要從千百樣可能抽絲剝繭地排除診斷的內科，喜歡答案顯然，能夠從改變看到直接果效的do-er適合骨科。他說醫生畢生訓練都是斷症，「是個do-er，也是個主管」的他本來從不喜歡以陰謀論分析事情，但見七一警方明明有足夠時間部署、人手充裕，「你說不安全？你看太古城近距離射，郁緊的扶手電梯你照樣去衝，立法會條爛鬼樓梯，相對來說安全好多啦」。「如果我是管理層，我沒可能接受底下這樣管治班警察，以致有人衝擊立法會。如果這裏是北韓，誰人負責，他的人頭早就落地了。」而七‧二一塗污中聯辦國徽同樣耐人尋味，「因為我去拍照，沒有一直乖乖地跟隨大隊，我周圍兜。帶頭車出來之後，所有警察唔見晒，到修頓球場終點也什麼都沒有，成班人咪一直繼續行。」而示威者愈漸步近中聯辦，同樣毫無阻止，「還有幾條街就到，都立刻call支援啦」。他認為一星期後為防重演的上環鎮壓是最能印證，「我唯一的診斷就是，這是黑幕」。他的同學袁國勇數日前在電視台訪問中大談寬恕與愛，問陳志偉怎樣看，「立法會被破壞的責任，是怎樣計算呢？法律上有個概念叫entrapment，意思類似設計引你犯罪，你犯的罪其實可以免責的」。他認為，若令律政司對示威者不予起訴屬干預司法，起訴甚或判罪後酌情處理就不是了，「除了合法，還要合情，才能幫助緩衝減輕現在的衝突」。
如果高官發聲
探摸出上樑不正，如何下手診治？「就算幾權威幾精英，有誰可以點得掂班後生仔？解決這個問題，一定要政府主導。」「如果林鄭不去做這件事，就唔該其他有良心的人出來去推林鄭做！」他指出在一個決策機構裏，不去表達自己的不贊成等同默許這件事發生，「當歷史寫下二○一九年香港發生的事，如果香港政府、林鄭成為千古罪人，你班高官，都是千古罪人」。他說基督徒之間很熟悉一個《聖經》故事，猶太人被打敗被擄往巴比倫，以斯帖成為了巴比倫皇后。有人跟皇帝提議滅絕，「以斯帖叔叔跟她講，現在就要為同鄉同族的人發聲。他說若不，神會用其他方式拯救。『焉知你得了皇后的位份，不是為現今的機會麼？』猶太人為什麼成為巴比倫人的皇后，就是神安排的，讓你在今天這個時刻出來營救。」「如果羅致光、Sophia Chan（陳肇始），如果，還有其他我相信是比較有良心的人，你們不出聲……」他泛紅了眼，再次哽咽，會議室內剩下攝記的快門聲。「如果你出聲，林鄭不睬你的，你會無錢嗎？你可以劈炮。北京難道拿槍說劈炮就殺死你嗎？不可以的嘛。只不過你以後可能返不到大陸，找不到好工作而已，你輸唔起咩？你仲恨咁嘅嘢咩！你情願做千古罪人！」
堅持爭取才有盼望
至於香港人，他捲起自己的衣袖，「我們今日面對這些情况，和理非什麼都「和」了，講又講了，行都行到我fit晒，後生仔日日去舉重。為什麼下下都好像碰壁？」他十分痛心，「醫護界我想一方面是對公義表態，第二，就是這些的受傷，我們會明好多，好似被人打瞎了眼，以後要經歷的suffering是怎樣」。他希望以歷史勉勵自己和其他香港人，說許多人在不公不義的環境中經年受害，「日本仔佔領香港三年零八個月，大家過非人生活，當時看不到日本仔幾時打輸，完全沒有迹象」。所以他企圖以樂觀尋求解脫？「我不是樂觀，而是講，我們是要有perspective去看我們的suffering。你問我有沒有辦法？我沒有。我跟外國人翻譯時，都講我們身處黑暗隧道看不到前面有一點點的光。我們只專注看自己現在的時間，會覺得好慘好無奈，但原來有些人捱了五年十年，生活和社會才會有轉變。就是，我希望大家，不要絕望。」「我們就是要堅持，不可以絕望，如果我們絕望，就不再去爭取，咁我哋就會輸。我們停下來，就是我們容許自己去輸。我們去堅持，我們仍然有盼望，才有機會看到隧道很遠很遠那裏，可能有丁點的光」。
文 // 潘曉彤
圖 // 馮凱鍵
編輯 // 王翠麗
