朋友圈中，許多人笑稱香港為Hell Kong。他們每次旅行歸來，還未步出機艙，已急不及待上載Instagram story，留下一句”Back to Hell”（回到地獄了），以抒翌日復工之鬱悶。
對打工仔來說，林一峰應是人生贏家吧。去旅行，他不用儲年假，也不需要來去匆匆的weekend getaway。他一去便是兩個月，回港一兩星期後又飛走，每年留港時間，湊合不足四個月，十多年如是。他已分不清自己何時在旅途、何時在家中。「但其實為何要分？如果可以用旅行的心態生活，用生活的心情去旅行，不是更好玩嗎？」
旅行跟創作，均是林一峰的生活。出道至今十七年，製作過四張《Travelogue》系列專輯，寫過無數跟旅行有關的歌，有以城市出發的古城三部曲──《重回布拉格》、《心雪》與《幻覺湖》；有描述旅者心情的《一支煙的時間》、《應該拍下照片》等。
今年6月，他將辦以旅遊為主題的音樂會。聆聽林一峰溫柔的歌聲，如像由他聲音導航環遊世界，浪漫地感受他的見聞。
慢活、獨處、放空
以為林一峰是個到處飄泊的旅者，但他最近在Instagram貼文，提及五年來經常出入美國機場。「朋友與家人居住在美國不同地方，由西岸洛杉磯、中部，到東岸紐約、華盛頓，都有落腳點，所以很方便。這幾年，我每個地方也待一會兒。」
一會兒是多久？林一峰說不清，笑說：「到達目的地後，沒什麼計劃，就慢慢發掘，只要不做會死人的事就可以了，有時我會在一個地方逗留一個月。」崇尚慢活，所以旅行的步伐也要放緩。林一峰不喜歡走馬看花，不嚮往短時間跑多個景點：「如果去旅行要一次過得到最多資訊，是消費那個地方，有什麼意思？」
孤身旅行讓人學會獨處，而孤獨不代表寂寥。「我記得第一次自發旅行，是跟中學同學先去呼和浩特，再坐火車去北京。整個旅程最開心是所有同學離開之後，我留下來那兩天，旅途是跟自己相處的最佳時候。」一個人走這麼遠的路，不怕孤獨嗎？林一峰堅定地答：「不用去旅行也會孤獨。如果你選擇孤獨，任何時候也可以孤獨。」
與其擔心，不如放空享受旅程。今年，林一峰主要留在中美洲，一個名為伯利茲（Belize）的小國。伯利茲位於墨西哥與危地馬拉的旁邊，人口不多，最佳活動就是潛水與騎馬。林一峰大概已愛上這個地方的馬，訪問當日，他說打算兩天後再飛過去。「騎馬不是我去控制牠，而是將自己交給牠，讓牠帶我前行。」騎馬前行就是一趟隨性、「放手」（不是真的鬆手放開啦），目的地不確定的旅程。
清空雜念，創作靈感自然會來，歌詞都寫在火車、船及飛機上。「創作本身是一件很孤獨的事，本來就要獨處，慢慢沉澱。我很享受這種時間。」
離開還是要回來
林一峰這個人頗妙，雖愛四處闖，但別以為他可以離家一年半載，他從未在外地逗留超過三個月，因為他會想念香港、想念牛腩河、想念家人。「只要父母依然在香港，這裏還是我的家，至少是其中一個家啦。」
要回來，因為家是有人明白你的地方。新碟中收錄了一首《香港請你救救我》，歌詞十分有趣，「台灣的帥哥自成一閣／韓國的歌你都在唱什麼／懂我哭什麼的人已經不多／香港香港請你救救我」，除了最後一句唱廣東話，其他全是國語，玩味抵死得來，又表達了想念香港之情。
大概回家，就是出門的意義吧。早在2003年，林一峰推出第一張《Travelogue》專輯時，第一首歌曲就是《離開是為了回來》。「我的創作離不開回來、離不開家。」直至現在，他從未變改。
中樂演繹旅者心情
去年年底推出《Travelogue》第四張專輯後，林一峰打算為自己的旅程做個小總結。因此，他將於今年6月，跟香港中樂團合辦音樂會，用歌聲帶觀眾快閃旅行。
用中樂演奏流行曲並不容易，但雙方曾在2015年合作，從上一次經驗，林一峰隱約找到兩者結合的方法。「以中樂演繹藍調其實很震撼，雖然曲風的氣場不一樣，但奏起來不會違和，或許是因為中樂與藍調的音階，所用的音符都比較少。」
是次演出由著名音樂人伍卓賢統籌編曲。林一峰直言非常放心，基本上不用解釋太多，對方都會明白自己想法。「要對他說聲不好意思，雖然我是創作人，但我不懂寫樂譜，也不懂閱讀五線譜。我有一套獨有的系統記錄音樂，需要專業的朋友幫我『翻譯』，他絕對是我的音樂知己。」
再度合作，當然要尋求突破。林一峰透露自己將會用六種語言演唱，包括粵語、國語、英語、西班牙語、日語及閩南話。也對，既然音樂會以旅行為主題，歌曲怎會只有廣東話？「這些語言的聲調都可以很溫婉，吻合中樂表達的情緒。」
除了不停轉換語言可能導致舌頭打結，另一個挑戰是要彌補首次合作的遺憾。四年前，林一峰曾揚言要學懂一種樂器上台演出，結果因為時間緊迫，只好放棄。今年他誓要彈奏他形容「樣貌很像麵包超人」的中阮。「中阮跟西樂的班卓琴（banjolin）及結他很相似，比較容易上手，我用了一個月時間自學，也創作了一些歌。拍了彈奏影片給老師檢查，最初他很鼓勵我，後來開始糾正手勢，我才發現出事了。」距離演出還有一個月，林一峰只好帶着中阮去旅行，騎馬後要乖乖練習。
幸福是臨死仍在創作
訪問結束後，我們到天台拍照。等待攝影師準備妥當時，林一峰指着遠方的坪石邨，跟助手說：「那就是我出生的地方，年底的《九龍之子》計劃，我一定要回去做一些創作。」音樂路上，總結旅行經歷後，是時候「真正回家」，說香港故事。但遠門，還是要出。世界太大，可恨時光太少。「印度還沒去過，不知何時會去。」
他的旅居生活，教人羨慕，但要成為林一峰，絕不容易。他對世界充滿好奇與熱情，對創作的追求更是無止境。「如果我晚上死，但那天早上還在創作，那就很幸福了。你說，我怎可以退休？」
（鳴謝訪問埸地提供︰Marsical Label）
