年初，家中一個長輩離世。我與她並不親近，礙於禮節還是要出席喪禮。一整晚下來，幸好還有金銀元寶可摺，苦中作樂。
沾了滿手色素，總算捱到打齋環節。吵耳的嗩吶和大鑼，聽不明白的喃唱誦經，誇張的踢腳和火光……我不肯定道士是否成功帶領她穿越了無間地獄，我只知道自己已經來回地獄又折返，不肯定是否尚在人間。
最後，道士率領一眾孝子賢孫，叮囑她一路好走。道士經過後排的時候，曾多次在我身旁向眾人發出指令，眼神在提醒我加入吶喊。我沒有裝睡，只是也沒有作聲，在心裏默念家家有本難念的經。
沒有哀痛，沒有哀悼，再多的儀式，也是徒然。
11月8日，本來的畢業典禮取消了。已經穿上畢業袍的學生，與前來祝賀的父母和親朋，依舊在校園內拍照。中午過後，我與許多其他黑衣人穿越畢業袍的人潮，來到科技大學中庭，悼念一位素未謀面的學生。
有人帶來白絲帶和扣針，我與幾個互不相識的人隨即互相補位。他用剪刀，她從別處借來一把鎅刀，我們將一條條絲帶細細對折，別上扣針。
扣針用完了，我將絲帶繫上手腕，走入中庭。黑衣人在典禮台上的佈景板噴上悼念字句，貼上標語。十數人將黑底白字的五大訴求直幡，鋪在台下。最後，黑衣人手持五塊白板，分別寫上五個字 — 悼‧念‧周‧同‧學。
沒有嗩吶，沒有大鑼，只有沉痛的悼詞，聽不見的眼淚。望着手中的白絲帶，忽然，我想起那一夜在摺金銀元寶。
原來，面對真正的哀痛，再多的儀式，也是徒然。
願周梓樂安息。
