【明報專訊】雨傘遺落在家的夏天正午，皮膚在無遮擋的日曬下感覺非常炙熱，深深領略在如此空曠的地方，曬什麼其實都很合適，汗水會不會也能像海水迅速蒸發成鹽巴？走進鹽灶下村，在面朝遠山的一排村屋間，有一個在屋外喝啤酒乘涼的村民。向這位黃叔叔打聽鹽灶在何處，臉紅紅的他喊道，無鹽灶！「有鹽，好簡單，基本條件就是有海！有個窿就入到來。」他指示我們往鹿頸路的另一村口走去，「見到寫住『鹽灶下村』個區議會牌，下面有個窿，就是畀鹽水入來」。他憶述，現在成為了貨櫃場的那邊，從前有四五塊好大的鹽田。他搖着空空的啤酒罐，從家門前步下，徐徐說起往事。
十萬隻鳥飛過頭頂
入村之際，看見村口有一告示牌，以黃色的芒果形狀框示了鹽灶下村旁邊的白鶴林屬限制地區，每年的四月一日至九月三十日，沒持有許可證者不准進入。黃叔叔記得，在一九七五年獲正式列為「具特殊科學價值地點」（SSSI）的十年前，鹽灶下村的「黑臉琵鷺」已經「好勁」，「那時候耕田啦，你現在站的這裏……」他突然舉起雙手遮住頭頂，彷彿回到當年，一下子跳到旁邊的屋簷下，「就會中招！特別是清晨四五點，過十萬隻啊！」當年村口有兩名漁護署職員每日駐守，黃叔叔說，每當有人捉完白鶴，元朗街市就有得賣。
整天下來，我們都沒見過白鶴蹤影，問牠們去哪裏了，黃叔叔說八十年代之後就無咗，「時移世易，滄海變桑田啦！」他在村裏見過一些外國旅客，看過旅遊書後帶着望遠鏡遠道而來，最終失望而回。鷺鳥失蹤之謎，他說實情要問科學家，但指出附近有一間診所，相信是排污所致。
隨自然交響樂入睡
「政府的人不在這裏住，所以點解原居民咁重要？只有原居民先講到當地。」從鷺鳥被逼遷，他忽然想到村裏的農民，感懷身世。自稱自己耕種只是掛住個「P牌」，「點解農夫有田會不種？無生計！適者生存！」他想起七歲那年的八月十五，溫黛十號風球將至，媽媽在暗下來的田中眼淚係咁掉的情景，「點解？因為啲禾無晒，今年一家六口吃什麼？我歷歷在目，阿媽係咁搶啲禾」。曾是大片農地，今天只見小規模種植，黃叔叔一直居住在旁，「我們晚上睡覺，有你們享受不到的音樂，唧唧唧唧唧，青蛙啊！」他笑着警告，將來如果有機會來住，千萬別向他投訴，「sorry唔該你走開。呢度唔係Central！無呢啲聲，我睡不着啊！你打三條九，投訴making noise？」
祠堂前後不建屋
這一整排的村屋附近，有保存完好的黃氏與張氏宗祠，單憑觀察，以為這是一條雙姓村。一問之下，才知道村民之中還有林姓。黃叔叔手機也沒拿，便帶我們往村裏走，說要給我們解釋清楚，「我指給你們看！因為我鍾意我的出生地，我鍾意我故鄉，我生於斯長於斯」。就在兩座宗祠的後方，兩間村屋之間有一小塊地長了雜草，還有黑色膠布圍封。黃叔叔指着說，六十年前，這就是林氏宗祠，「三姓入面林氏最有錢，點解祠堂倒下之後唔起呢？因為選的位置不好」。他着我留意不同圍村，看祠堂前面和後面有沒有起屋，「通常沒有的，不會這樣做，這句說話好淒涼，『廟前廟後出寡婦』」。空地前的屋裏，他說住了兩個婆婆，兩個都是寡婦，寡婦婆湊仔很不容易，所以祠堂倒下後就再沒重建，「起要再找個地方，要有人肯私人捐塊地出來才行」。
文、圖 // 潘曉彤
………………………………………
生態圈：黃嘴白鷺有歸期？
只要不是冷酷無情的人，發現了一個鳥巢，都會有興趣窺看親鳥怎樣哺育幼雛，並獲得啟示。流傳千年之白居易《燕詩》便是顯證。如果一個樹林內同時有數十至百個鳥巢，又屬於不同品種，那就是觀鳥者悠然神往的勝地了。華人稱此等地方為白鶴林、鶴藪、白鶴洲，不時煮鶴焚琴，棲息在那裏的卻不是白鶴，因為白鶴的遷移路線不經香港，白鶴更非本地留鳥，數年偶然有一兩隻出現，在近年引起哄動的，都是因意外而偏離航道的迷鳥。香港地名中的白鶴其實是指白鷺，其棲息地香樂思時代沿用英國叫法稱為Heronry，就是「蒼鷺聚集孵卵的巢穴」，其實在香港蒼鷺遠不及大小白鷺常見，而白鶴林或Heronry中又不乏池鷺和牛背鷺，所以現在都更名Egretry「鷺鳥林」。台灣博物學家徐仁修稱為「鷺鷥巢林」，他1984年在大安溪河口木麻黃樹林旁搭建觀察台，觀察兩個月，寫成〈鷺鷥與我〉，讀之長人見識，細膩感人，是認識鷺鳥林的上佳教材。
據香港第一位鳥類學家香樂思，1940年代本地最大鷺鳥林在林村谷坑下莆，據我考證原址在今水務署用地範圍。香樂思觀鷺鳥的方法跟徐仁修不同：聞得一陣異味，看到滿地從天而降的白色糞漬，知道已到達鷺鳥巢穴。我們找到一處較乾淨的、能避開陽光的樹蔭的一小塊地方躺下，向天仰望。忽聞一陣喧囂，朝聲源方向望，只見一個鳥巢架在枝椏上。再望，辨出3種鷺：一種是池鷺，對上有小白鷺，第三種是牛背鷺。仰望樹冠間漏出的天空，不時望見一隻一隻鷺鳥飛過，但是由於3種鷺鳥的肚腹都是白色的，所以難以辨別品種，只知道牠們飛到稻田去捕捉青蛙回巢餵飼幼鳥。離開鷺林，腦海仍留有不二之雪羽、不絕的饒舌、不悅之異味。
香樂思1952年《野外香港歲時記》有提及另一鷺鳥林在沙頭角公路旁之鹽灶下白鶴林。受他影響的一班外籍人士在1957年成立了香港觀鳥會（Hong Kong Bird Watching Society），觀鳥會人在1950年代最喜歡去的鷺鳥林，不是坑下莆，而是鹽灶下，最大理由是那邊樹林在崖上，不用深入林中躺在鳥糞堆旁聞着臭味觀看，更重要的是那處除了常見品種外，更有一種全港唯一在此可見的鷺鳥品種黃嘴白鷺。
黃嘴白鷺到了繁殖季節，頭身會長出優雅飾羽，頸胸披簑羽，19世紀末歐美婦女喜以之為飾物，因而被大量捕獵而變稀有。觀鳥會人在每年5至7月來白鶴林，可以見到黃嘴白鷺雌雄鷺嘴喙相碰，比翼雙飛，翩翩共舞，永結同心，產卵後輪班守衛，淺水覓食，儲存喉囊，回窩後吐出撕碎，放入雛口。羽翼初成，食物放巢外，訓練跳躍。觀鳥會很為黃嘴白鷺感自豪，1959年設計會徽，採用牠的黑白頭像。
黃嘴白鷺在1960至1970年代數量急降，令會人十分焦慮，努力斡旋下，港府在1975年發表首批「具特殊科學價值地點」（Sites of Special Scientific Interest，SSSI）名單，鹽灶下白鶴林名列第一，排在城門風水林、大帽山高地灌木林區及社山風水林之前。後三者遠在深山，沒有急切危機，可斷定SSSI最初主要是為了保護黃嘴白鷺而設。漁護署在林下劃出禁區線，標明告示，擺放辦事處，派人駐守，開保育路向之先河，投入資源不可謂少。為何要派人駐守？原來大部分鷺鳥都在高樹築巢，黃嘴白鷺巢卻特立獨行，築於矮樹上，距地面的高度，最高的也不超過1米，甚至有在矮樹下的草叢間築巢的。村長坦白對我們說，村民當年以拾取鳥蛋為副食。
黃嘴白鷺消失 保護得太遲？
沒有人知道1975年之後，仍有多少顆珍貴的黃嘴白鷺蛋被人類拾走，可以肯定的是7年之後，即1982年起，再沒有黃嘴白鷺在香港繁殖的紀錄。我未看到對黃嘴白鷺之消失作反思的文章，至少可以提出的是，1975年才作保護是否太遲？監視不讓人偷蛋是否太被動？保育範圍不應只有0.9公頃樹林而應擴及其覓食的稻田及海濱？
因為香港觀鳥會的努力，鹽灶下白鶴林成為外國來港旅客一個著名的景點，其中不少是為看黃嘴白鷺而來的。1982年之後他們都失望而回。到了1992年，全中國只有43隻黃嘴白鷺，仍有旅客衝白鶴林之大名而來，這時他們不但見不到黃嘴白鷺，連一隻普通不過的白鷺也見不到了。直到2016年3月，在確認黃嘴白鷺34年未有回來之後，鹽灶下白鶴林才在SSSI名單中悄悄除名。據村長說，提出除名的人是他。其實在除名之前，白鶴林下的小泥徑，早已被拓闊成可容汽車駛入村的車路，兩旁本來生長濃密植物，全被剷走，之前我曾在這裏找到很多罕見昆蟲，都消失不見。
全港現時已知有18種鷺鳥，共23個鷺鳥林，不可以不引以自豪，但黃嘴白鷺捨棄香港而去仍令人遺憾。香港觀鳥會2019年藉創會60周年，改換會徽——不是用黑臉琵鷺或黃胸鵐取代，而是把黃嘴白鷺彩色活化，盼望終有一天牠會回流，令人擊節讚賞，不啻為全港最堅持初心的NGO，也反映集體想望：誰人不想回到那個生物多樣化、自由開放、向上流動的美好年代。可是黃嘴白鷺真的有歸期嗎？
文 // 彭玉文
………………………………………
掌故：鹽場灶戶
在古代，香港地區曾是中國南方主要鹽場之一，在今天的沙頭角海一帶有疊福鹽場。古代以海水造鹽，除了日曬外，也有採用灶火煮水製鹽。在清初實行的遷界令後，鹽場荒廢，製鹽的「灶戶」也離去了。復界後不久，康熙十年（1671），原居惠陽鴨仔度的黃氏遷入，稍後在褔建興化的張氏和福建莆田的林氏也遷來，據說他們仍在這裏建灶煮鹽為業，村落在「鹽灶」之下而名，但是今天的村落並沒發現鹽灶的遺蹟，「鹽灶」可能是遷界前留下，他們遷居在此，已非從事煮鹽這個行業了。
在1819年編的《新安縣志》中，鹽竈（灶）下為官富司管屬的客籍村落，在1899年港府輔政司駱克接收新界報告中，是沒有鹽灶下的紀錄；稍後在1911年進行全面的香港人口統計中，才見當時村落共有47人。
黃、張、林 三姓共融
鹽灶下的黃、張、林三姓共融一起，聽說他們過去主要從事捕魚和農耕，當年以林氏最為富有，三姓都各自建有家祠，除林氏祠堂塌後仍待重建外，黃、張的家祠保存良好。在村旁建有清末所立供奉關帝的協天宮，這廟宇近年重建開光。
鹽灶下位於沙頭角海灣內，在1960年代後，由於區內農業式微，農田廢棄，附近的紅樹林急速增長，鹽灶下一帶的風水林和農田，吸引大量避寒的鷺鳥在此覓食、築巢及繁殖。故此香港政府在1975年，曾將佔地0.9公頃的鹽灶下白鶴林列為首批「具特殊科學價值地點」。但不久之後，沙頭角區和深圳鹽田港的開發，生態環境改變，鷺鳥從1993年起已離開鹽灶下，在2016年漁護署便將鹽灶下白鶴林從「具特殊科學價值地點」名單中正式除名。
文 // 沈思
【Ways of Ruralist Seeing（19）】
編輯 // 蔡曉彤
