圖片來源：摘自本書
編按：科學家已經找到利用菠菜來建構人類心肌的方法，可望解決長久以來修復受損器官的問題。但除了這個問題之外，其實要利用3D列印技術來製造人類器官，還有很長一段路要走。
想瞭解為何在實驗室裡製造器官這麼困難，我們有必要先來談一下「你」。你可能有這樣的概念：你的身體是由一堆細胞和液體構成的。這麼說倒是沒錯，卻忽略了一大堆東西。考慮剛形成的單一細胞。那個細胞需要能量方可移動。它需要化學訊號告訴它該去哪裡。一旦它知道自己要去哪裡，可能需要環境的提示才知道要做什麼。而且細胞需要某些結構將它們固定在適當的地方，否則「肉果凍」就會變得水水的。
你的肝臟不是只坐等處理店家在「歡樂時光」招待的飲料。它一直都在工作，例如收發化學訊息、移除死細胞、製造新細胞等等。為了製造新的肝臟，你要有正確的細胞，並在正確的環境、正確的時間對它們進行正確的處理。這有點像是一下子就生出一家工廠，而不是先蓋工廠架構，然後裝機器，然後雇用員工。
我們和萊斯大學的米勒（Jordan Miller）博士談到複製出這種複雜性，他告訴我們：「雖然科學家可以在培養皿中培養細胞，但身體的奇妙結構使我們擁有相當緊密的形狀。比方說，肺臟表面與血液進行氣體交換的面積，等於把整個網球場摺起來塞進你的胸腔。因此，如果我們無法複製奇妙結構的至少某些部分，根本沒辦法製造具有功能的替代器官。」
喔對了，而且當你正全力以赴製造器官，時鐘也在不停的滴答滴答。如果有一丁點器官組織沒有得到正常的養分供應，這部分幾小時內就會死掉。器官組織中非常薄的部分，可以藉由滲透來吸收養分（有點像是海綿吸收水分），但是假如超過銅板的厚度，那就行不通了，於是最後會變成組織的外層是活的，裡層是死的。
避免器官組織統統死掉，是最複雜的部分。以真正的人體器官來說，這個問題是由脈管系統，也就是血管來解決。血管不只是你熟悉的靜脈和動脈而已，還有從大血管的兩端分叉出去的微小細管，也就是所謂的微血管。
不幸的是，由於微血管太小了，利用目前的器官列印技術，實在很難把它們建構在大血管上。
更難的是，器官一定要很完美。萬一你的心臟停止跳動兩分鐘，你就死翹翹了。想像一下，每次電力公司停電，整個網際網路是不是會完蛋？更重要的是，你能接受你的新膀胱有1%的故障率嗎？
所以，如果你試圖打造新器官，就會受到一大堆限制—你要有辦法利用各式各樣的細胞類型，並且對它們進行各種不同的處理。你要建構脈管系統，以便在打造器官時提供器官養分。你做這一切要動作很快，這樣細胞在你東拼西湊時才不會死光光。而且你在過程中不能出任何差錯！
（本文摘自《拯救或毀滅世界的十種新創科技》）
