錄音室中大大的螢幕上，無聲的畫面裡，一秒一秒流動的，是《愛情萬歲》女主角楊貴媚緩步走過一片荒蕪的大安森林公園；在錄音室的小小空間裡，雙腳套上高跟鞋，一步步走出鞋跟觸擊地板聲音的人，是擬音師胡定一。
23 年後，在第 54 屆金馬獎頒獎典禮上，「年度台灣傑出電影工作者」的獎座，由楊貴媚交到了胡定一的手上。
不墨守成規、發揮想像力，創造現場做不出來的效果
「擬音」，就是很多人熟悉的電影音效，英文是 foley；負責做 foley 的人，稱做擬音師（foley artist），或 foley 師傅。
1975 年，胡定一考進中影（即中央電影公司，當時台灣最大的電影公司）的技術訓練班。剛開始學錄音，師傅什麼也沒多說，他怎麼做，自己就看著學。
早期的電影在拍攝時，沒有現場同步錄音，拍歸拍，所有的電影對白、效果，通通要事後重做。一部戲明、後天要配音，今天和導演討論完哪些地方要配，看一遍之後就要找好道具，趕快想怎麼做，並準備錄製。
「做這行講究的是速度，」胡定一說，「而且反應要好、動作要快、記憶力強，才有辦法做下去。」更重要的是，師傅領進門以後，很多事還是要靠自己，「不能墨守成規，人家怎麼做你就怎麼做，這樣很多聲音會做不出來。」
像是陳宏一導演的電影《自畫像》裡，有畫面需要配上「挖眼睛」的音效，他就去菜市場找。先是嘗試了豬肉，因為豬皮太厚做不出效果，最後想到了「挖魚眼睛」，因為手可以戳下去，魚本身又黏黏的，聽起來感覺會有血，拔魚鰓的聲音又有拉扯感。
後期混音的時候，錄音師還和導演爭執，認為這個聲音太噁心，不需要做這麼大聲，導演卻覺得效果很好。碰到這種聲音有層次、導演也覺得符合的結果，胡定一認為，「這種聲音就很好聽」。
有遇過真的很難做音效的人事物嗎？胡定一說，「看得到的東西很好做，看不到的東西就比較難，」這時候就要靠自己發揮想像力。他舉例，有一次曾被要求做出「蟑螂爬行」的聲音，他最後拿了一根吸管，用剪刀剪成一條條的鬚鬚，模擬蟑螂行走，「因為蟑螂在爬的時候，腳會有一點勾住的窸窣聲，」就這樣配出來了。
「foley 千變萬化，但也是一種挑戰。」做一個擬音師，平常就要多去找聲音、多嘗試。
不是把聲音做出來而已，還要做到細緻、有臨場感
隨著電影類比進入數位時代，儘管技術上早就可以做到同步錄音，很多聲音還是沒辦法在現場收錄到。
比方說，戰爭片中，盔甲是塑膠道具做的，士兵身穿盔甲行進的聲音，就必須事後配製；武俠片中，高手交戰時，現場的刀劍可能都是塗了漆的木頭，不可能發出兵刃相見的聲音，這些鏗鏗鏘鏘的效果，還是得靠擬音師在幕後配錄。
即使現場錄製到聲音，但是因為現場的環境音很複雜，有車聲、主角講話聲、機器聲，如果導演想要凸顯某一種音效，比如走路、吃飯時碗筷酒杯碰撞的聲音，就都必須重新配過。
此外，雖然現在有很多聲音已經可以在電腦的音效庫裡找到，胡定一卻覺得電腦的聲音還是無法取代 foley，因為聲音「比較死」。
以演員喝了一口冰咖啡以後，把杯子放下的畫面為例，音效庫可能就是「喀」的一聲，但是他在配的時候，一定會把杯子搖一下，製造出冰塊撞擊杯子的聲音，讓人感覺到這是一杯冰咖啡。「當你做這些聲音，你要做得很細緻。」做 foley 講究的不只是把聲音做出來，更要能對上畫面的動作、速度、時間。
下了班，不配音的時候，胡定一還是不停觀察，哪些東西會發出什麼聲音？看到了可以蒐集的東西就會留起來，連看電影都變成了「聽電影」。
看電影變成了「聽電影」，觀摩學習也「抓錯」
「我看電影跟人家不一樣，電影演什麼不一定清楚，因為我都在聽聲音。」每當聽到人家的聲音怎麼做，就開始想像要怎麼做出這種聲音，甚至會抓到電影中漏掉的聲音。
舉例來說，武俠片裡儘管很多刀劍碰撞的聲音做到了，卻可能會漏掉電影主角穿著古裝衣物飛來高去時，服裝布料與空氣摩擦的聲音。
做了 43 年的 foley，為近千部電影配製音效，胡定一自認還沒有什麼特別自豪的作品，謙稱聲音敏感度都是後天訓練出來的。看盡了電影這個行業的起起落落，從業人員的來來去去，胡定一說，做這行，靠的就是一份堅持，「你不堅持，你什麼都不是，你堅持到最後，才是你的。」
