臨終者的話語中會出現驚人的隱喻，而關注對我們所愛的人有意義的隱喻，能導出療癒人心的對話。例如，以旅行而非戰鬥來談論死亡，如此一來可讓臨終的過程更像是探索及發現，而不是慘敗。旅行隱喻是臨終者語言中最重要的一部分，人們談到抵達旅途的終點，某些個案也說到將要展開一段新旅程。在臨終者的話語中，大量出現與運輸和車輛相關的語彙。安妮特是我的口腔衛生師（dental hygienist），她和我分享了她祖母的最終話語：
「黃色公車！公車來了。」
「奶奶，誰在開公車？」
「不知道，不知道……但有好多天使！」
旅行的符號和重大事件隱喻非常類似，都和當事人的一生有特定關係。安妮特的祖母都在星期天上教堂做禮拜，她的一生中，身旁總是充滿和天使有密切關係的圖片。喜愛帆船航行或乘船遊覽的人，可能會談到有各種船隻正等候著他們；我的父親愛賭，在他過世前幾個星期則是宣告：「我們將有一趟長途飛行，要到賭城拉斯維加斯。」
第一次聽見病人說出以下的話時，一位安寧照顧護士感到毫無頭緒：「我的捷達（Jetta）在哪裡？我的捷達在哪裡？」後來才知道，他有一輛福斯汽車出廠的「捷達」。為了讓那位病人安心，她告訴他捷達「已經加滿油，幫你準備好了」。幾天後，他過世了。「我的行李打包好沒？火車快來了，我必須準備好才行。我在找月臺，有誰知道是哪一個月臺？」有一位女士的哥哥問她這些話。
和臨終有關的類比，我所聽過的沒有一個是說要出門長途散步或慢跑。雖然有幾個人說過「拿外套給我，我得走了」，但我的紀錄裡沒有一條是說「拿球鞋給我，我準備出去走一段長路。」交通運輸的隱喻牽涉到外來的力量，也就是在我們的肉體之外，有某個人或某樣東西可載運我們。以下這段語句是個例外，有位女士在接近過世之前曾經重複說過幾次：「跳上跳下，蹦蹦跳跳，一跳，就到了。」但是這一段語句比較不像是關於她「旅行」的方式；若說她已知自己的大限將至，這句話是在表達她的感受，反而更近乎事實。
類似以下這些才是典型的語句：「帶我到公車站，現在該回家了。」「我要搭的船到了。」或者，如前文提過的，有些人會表示需要護照。有多位安寧照顧護士告訴我，不論病人在臨終前的個人診斷、用藥或身體狀況如何，像這一類隱喻非常普遍。
旅行隱喻隨處可見
以旅行隱喻死亡，這個隱喻手法根植於我們的人格和生活之中。這不僅是在個體層次，在人類集體層次亦然，因為普天之下的任何語言及文化，都含有這類隱喻。
來看一些實例：談到死亡時，阿富汗人會說是「到山羊地」；荷蘭人說是「鑽出管子」；德國人說是「到永恆的狩獵場」；希伯來人說「下降到來世」；匈牙利人說是「動身前往永恆的狩獵場」；愛爾蘭人說「走在真理之路上」；西班牙人說是「去旅行」、「通向更好的人生」或是「搬到正面朝上的社區」；葡萄牙人說「上樓」；至於羅馬尼亞人，他們會說是「在街角轉彎」，丹麥人也有「在街角轉彎」的說法。
有一名說英語的受訪者提供一樁有趣的案例，她父親的最後話語是「到街角還有多遠？我要在街角右轉，那是我以前常住的地方」。中文世界裡，要暗示某人將不久於人世時會說「敲開死亡之門」，雖然那不是表示旅行的語言，仍暗示有一扇門向著新世界開啟。
讓我們來看這位男性的個案。他在臨終時宣告即將展開朝聖之旅，鐵軌的隱喻讓人產生前往某處的感覺，猶如他正在遠離車站：「對於沒有選擇上路的，我們這些踏上朝聖之旅的人要和你們短暫或永遠告別了……願意的人都可以加入，還請慢慢退後，這趟朝聖才能步上正軌。慢慢退、慢慢退，我們要出發了。」
凱利．巴克里和牧師派翠西亞．巴克里的研究發現，夢到旅行是很常見的事，這些夢往往能讓臨終者的恐懼轉變成探險或驚奇的感受。以下實例取自他們的著作，證明旅行夢的強大力量：「夜裡，我再度航向未知的汪洋。熟悉的冒險感回來了，我又感到興奮不已，覺得自己乘風破浪，衝向巨大、黑暗而且空曠無比的大海，但是我知道自己是在正確的航道上。我一點都不害怕死亡，真是奇怪。事實上，我已經準備好出發了，這感覺一天比一天強烈。」
他們對於病患的臨床觀察，在2014年的一項研究中獲得確認。該研究是關於臨終者的幻象和夢境，研究者要求病人描述夢的內容。經過這一次追蹤研究，兩位作者發現幾乎高達40%的參與者都夢到出發或準備出發到某個地方。是否有這樣的可能：隱喻性語言的增加反映了將要有一次旅程，要從這個五感及三度空間組成的平實世界離開，準備前往另一個世界，而且這樣的經驗卻是無法以字面意義的語言直接表達的？
琴．馮．布朗克爾斯特告訴我們，臨終者的夢境顯示兩個重大的訊息，這兩大訊息和我們在最終對話中聽到的內容有密切的關係：「首先是冷靜、直接、偶爾也是發自肺腑地斷言肉體將會死亡。在這些夢中，各種事物都故障了，醫生垂頭喪氣離去，做夢的人聽見一切已到了束手無策的地步。」另一個訊息是關於做夢者如何「旅行到新的地點，在那裡和知交故友重逢，並且能超越肉體生命，從某處獲得協助及安慰。」
我們所聽到的各式隱喻，或許代表各自在應對死亡的新體驗時，有一段真實的旅程或是全新的經驗境界等待著我們。也有可能是在嘗試理解死亡經驗時，我們以驚奇、漫長的探險(odyssey)做類比，也就是用已知的事物，替代這個經驗中令人害怕的未知。
臨終之際，許多人會進入新的境界，語言將以嶄新的方式運作。語言做為工具，它的主要用途不再是傳達這個共有的平實世界。反之，語言如同交通工具，載送我們前往新世界。旅行的聯想伴隨著移動的感覺，取代了字面語言的地位。這些變化讓人想到瀕死經驗者說的無意義旅行敘述。
生命的旅程
在有瀕死經驗者的描述中，「生命即旅程」的隱喻占有極為重要的地位。瀕死經驗者告訴我們：在檢視人生時，我們都是將它視為不斷向前進的敘事、把它當成漫長的探險，將我們從起點推向結局。然而，當我們瀕臨死亡，敘事會突然產生變化，我們回溯過往的一生，想要理解生命之旅的意義。第二章提過，瀕死經驗者在回顧人生時，（一）會被提示或告知：從生命探險中辛苦累積心得是非常重要的；以及（二）會被要求透過他人的眼光，回顧一生的種種事件，藉此深化他們愛與慈悲的能力。瀕死經驗者的故事讓我們了解生命是一段旅途，首要之務是學會去愛。
如果用來表達人生的敘事模式，能讓我們想像自己有所成長、有所提升，自己的一生有起承轉合，這樣的人生就是最快樂的。漫長的探險具有重要的象徵意義，進而產生了旅行的隱喻，這樣的隱喻是個大好機會，使我們能夠藉由更龐大、更能撫慰人心的敘事方式，表達人生的結局。
唐．米勒在所著《把人生變動詞：用行為改寫你的生命故事》一書談到故事與人生的結構：「每一個交叉路口的情況都像這樣，在所有故事裡也幾乎不例外─你不斷划動船槳，直到窮途末路。終於在許久之後，接下來的一切都在你的意料之中：海岸突然開始增長，而且速度飛快；岸上的林木變得更高，懸崖峭壁也都歷歷在目。接著，海岸向你延伸過來，歡迎你返家，簡直要把你的船拉上岸去。」以臨終者的語言來看，我們經歷的旅程賦予了希望，相信我們能抵達彼岸。故事裡各種撫慰人心的面向中，其一是主角在歷經種種挑戰後產生轉變，而且往往是變得更好。正面轉變的可能性，使我們的旅程以及人生故事成為不虛此行。
2015年，美國德州有學者研究了407名死刑犯的遺言，發現在他們的最終話語裡，正面情緒語言的比例明顯高於負面的。我們透過「最後話語專案」的非正式研究，也有相同的發現。當然，死刑犯研究中被研究的對象並非患有絕症，因此許多臨終相關的自然過程並不適用。但是，將死刑犯研究與「最終話語專案」二者的研究發現並列，都顯示道德意識受到強化，使臨終者轉而關注人生中的良善與正義。具有正面意義的關注焦點引導我們以旅行來闡釋人生，而且旅行通常扮演了導師的角色。
臨終者的談話中，正面詞語出現的頻率愈來愈高，可能表示我們在接近人生終點時，有了超越個人層面的覺察或領悟；至於我們是因為絕症或死刑注射而接近生命終點的無關緊要。也就是說，我們是站在山峰的最高處，擁有完整的視野，也有更宏大的愛和領悟。我們居高臨下，漫長歷險的意義豁然開朗。和那些具有瀕死經驗的人一樣，我們都站在相同的大限之處，生命就在這一瞬間頓成充滿教誨的旅程。
以上這一切，就如同我們剛結束長達一整個月的公路旅行。我們自豪地和親友分享照片，笑談一路上所經歷過的種種挑戰以及克服挑戰的故事。突然間，所有曾經發生過的事，都變得無傷大雅了。在四線道的高速公路上輪胎沒氣、廉價旅館裡的臭蟲，或是和喝醉的麗塔姑媽吵架，凡此種種都會產生變化，成為令人驚歎不已的冒險之路上，色彩鮮豔的里程碑。旅行隱喻使我們得以將生活中的艱難險阻轉化為旅途的點點滴滴：我們所面臨的挑戰只不過是路障，而我們的感情關係和各種活動，都是旅途上的地標，無一不是我們在路上學習認識生命的新課程。旅行隱喻在一生中與我們長相左右；若是根據瀕死經驗者的描述，那麼即使到了來世，顯然也不會改變。
（圖片來源：Pexels Clem Onojeghuo）
不止是出發，我們安然抵達
在「最後話語專案」所收集的各種記述，不只關於出發，也有關抵達。這些記述中常見的是臨終者大喊抵達，接著遇見當事人喜愛卻已過世的親友。一名女性提到她的母親說著：「起床時間到了，起床、起床……我來了，理查！」一名護士也提供了一段描述：「我的父親在上個星期說：『爸，我在這裡！』他表情安詳，面帶微笑，一連說了三次：『他正要出發、他正要出發、他正要出發』，然後就過世了。」
其他人則提到聽見諸如此類的語句：「我來了，媽！我準備好了！」和「我要穿上我的外套，我來了，莎拉。」甚至有其他的描述是要搬到某個漂亮的地方，而且滿懷期待抵達那裡。例如：「我已經看到美麗的光芒，我正要走向它，我要走進那光芒裡。它充滿平靜，我真捨不得回來。我一點都不擔心明天會發生什麼事，你也不應該擔心。答應我，你不會擔心。」
安寧照顧護士芭芭拉．格林提到，她有一名病人是二次世界大戰的退伍軍人，在戰爭期間有過瀕死經驗。他告訴芭芭拉，他因此對死亡沒有恐懼。「他說，他死掉時感受到徹底的平靜和喜樂，而且置身在一個非常美麗的地方。他因而能夠全心全意地接受死亡。」他要芭芭拉放心：「我等著回家，我很期待呢。」後來他臨終時問芭芭拉：「我為什麼還在這裡？我在等我的公車票，我準備好要回家了。」
我們大可一勞永逸地將離開的語言解釋為離開這個世界的隱喻，尤其對大部分人而言，旅行的隱喻占據了一生中的重要地位，我們更有理由這麼想。然而，宣布抵達某個地方，而那地方從來不存在於說話者的意識中，同時還會迎上那些比我們早過世的親友，這表示在個中發揮作用的，不只是讓我們感到省事、自在的隱喻而已。
我們以旅行表達生命即將告終，是不是因為若想理解生命的尾聲，除此之外別無他法？或者，之所以使用旅行隱喻，是因為沒有其他直接的字詞能描寫正在進行的轉移？或許，我們確實正登上火車，要前往新目的地，那個地方只能靠強化的比喻性語言才足以形容。那是個美妙的地方，讓史提夫．賈伯斯不禁讚歎：「喔，哇！ 喔，哇！ 喔，哇！」
（本文作者為語言學家。原文刊載於莉莎‧史瑪特Lisa Smartt《聽懂臨終絮語》一書／時報出版）
