如果失去了相處三十餘年的老伴，她的生命又將是如何？畢竟，她並不是他的妻子。
「早上十點十七分。急救代碼四十。一樓。十分鐘，腹部刀傷。」
當我走近一號創傷病房時，聽到一個老人在呻吟。他看起來又瘦又蒼白，而且身上有很多血。創傷簡報板上寫著，「腹部刀傷，自傷」。這時，呼叫器又響起來了，來自急診部櫃檯的訊息告訴我，這個急救代碼四十的病人家屬在諮詢室裡。
我花了一點時間才找到諮詢室，因為他們最近才翻修急診部這區。我走進房間時，一位護理師跟我說：「祝妳好運。」通常，家屬都是在這個房間裡被告知不好的消息。進入房間後，我看到一個老婦人坐在沙發上。
「哈囉，我是關懷師May，妳是法瑞太太嗎？」
「法瑞納，後面有個納。而且，我們並沒有結婚。」
「喔，那今晚發生了什麼事？」我在她旁邊坐下。
「嗯，一開始我們一起看球賽。後來我覺得好無聊，所以就到我的房間去看別的節目。我通常不會讓他離開我的視線。突然，我發現外面很安靜，沒有電視的聲音—他平時沒關電視就會睡著。我也聽到他發出一點呻吟。所以我出來查看，然後看到床單和毯子上有血。我打電話給急救人員，他們幾分鐘之內就到了。」
「他還好嗎？情況很糟糕嗎？」法瑞納太太急切地問。
「我剛看到他，看起來意識清醒。醫生和護理人員正在盡力搶救。」我儘量簡潔地回答。
這位婦人看起來相當冷靜，並不慌亂。
我繼續詢問：「妳還好嗎？當時的情況一定很嚇人。」
「其實，這不是他第一次這樣了。之前已經有兩次了。割腕，還有其他的。他兩天前才出院。自從那場意外之後，他就非常地沮喪。他本來是很活躍的。」
「他有看任何精神科醫師，或吃抗憂鬱症的藥嗎？」
「不，不可能的，他不要精神科醫師，他不願意。但是他有在吃克憂果（Paxel）。」
「他現在問題很多，」這位女士繼續說，「包括血小板數量太低；他也有在吃治那個的藥。」
「妳有跟急救人員說這個嗎？」
「我不記得了。」
「好。我還是去確認一下，確定醫生知道這件事。」
我回到創傷室，告訴醫師們。然後我問他們，有時間的時候，是否可以出來一下跟家屬簡短說明情況。他們同意了。我回到諮詢室。這次，老婦人好像處在一個恍惚的狀態—獨自坐著，瞪著牆壁。
「他們還在處理，有進展會儘快跟妳說。妳剛提到他之前非常活躍？」
「是啊，他以前每天要游三英哩的泳，跑兩英哩的步。你知道嗎？我們就是在游泳的時候這樣認識的。」
「真的，你們在一起多久了？」
「超過三十五年了。我們之前都離過婚。後來才認識。」
「哇，三十五年？這麼長的時間，你們從來沒有想過要結婚？」
「不用吧。有時我想，我們至今還在一起，可能正因沒有正式結婚。如果我們結了婚，應該就會離婚吧。他今年七十七歲，我也八十歲了。」
「真的，你真這麼認為？你們看起來都不像有七八十歲啊！妳剛說他一直都很活躍，直到他出意外？」
「是呀。那時他在海裡游泳，突然被大浪打到，造成脊椎骨折。我接到醫院電話的通知：他從脖子以下都會癱瘓。雖然他後來情況有改善一些，複健後有一點進步，還是只能靠助步器才能走路。之後，他健康方面又陸續出現其他的問題。最近，他一直說他不想活下去了。前幾天，他居然叫我走……這真是傷我的心。雖然我儘量不要在他眼前出現，我還是想在他旁邊，萬一有需要的時候，我會在。一般的雜事，我都早上四點就開始處理，才有辦法在他醒來之前回到家。」
「妳很擔心他的狀況。會想要一起為他禱告嗎？」
「不用。我太焦慮，太緊張了。」
「我瞭解，」我說。「我覺得他真的很幸運，能有妳在身邊。妳一定很愛他。」
「謝謝妳。到了我們這年紀，愛的成分沒有那麼多，比較多的是關心。妳是知道的，我之前離過婚，因此在天主教的傳統裡，我不可以再次在教堂裡結婚，甚至不能去教堂領聖餐。」
我想了一下，然後說：「妳知道嗎？我想，上帝是不會介意這些的。」
「我也是這樣想。我想上帝是愛我的。」
「我也這麼認為。」
一個小時過去了，沒有人來。我回到創傷室，被告知病人已送去做電腦斷層掃描了。當我表示希望有人去對家屬做個簡單說明時，得到的回答是：「她不是他的太太。」
當下我對這樣的反應感到錯愕，一下不知如何回應，心想還是回去看看老太太再說。路上，一個護理師跑來問我：「你知道家屬在哪裡嗎？」
我說：「她已經在這裡超過一小時了，而我一直在問是不是有人能來看看她，跟她說一下近況。」終於，這位護理師願意和我一起來，但是我很快就發現，原來她來，是因為需要一些病患保險相關的訊息，而不是因為她想要協助家屬。
我留在諮詢室，跟老太太簡單說明有關斷層掃描的事。看到她獨自一人，在這種情況下，腦筋不免會開始亂想，且通常會往壞處想。於是我就坐下來跟她聊聊，分散一下注意力。
「你剛提到，妳以前也是個游泳健將，是嗎？」
「是呀，我還得過獎牌呢！」
看著眼前的老太太，實在很難想像她年輕的時候，是怎樣的樣貌。
「真的？妳還做過些什麼呢？」
「我也很愛跳舞，還參加過舞蹈比賽。」
「哇，妳都跳哪一種舞？」
「什麼舞都跳。探戈、華爾滋，妳聽過的各種舞，我都跳過！」
「原來妳是一個愛開趴的野女孩！」
她笑了。
「我也曾經在湖裡潛水。或到各種地方潛水。那時我應該十四歲了吧。然後，我接手了母親的外燴事業，也同時兼做很多不同的工作。」
我細細地看著她滿是皺紋的臉和發光的眼睛。她曾經十四歲，曾經年輕，也曾經瘋狂過。
「妳叫什麼名字？」
「茉莉，他的名字是溫斯頓，但是我叫他溫斯。」
「好的，茉莉，他可能還要再一會兒，妳要在這等嗎？」
「是的，我會等到他們做完所有的檢查。我還是想留下來陪他，等到他們讓我見他。」
「好。那我去看看現在怎樣了。」
我回到創傷室，問他們，茉莉應該怎麼辦，是要在這裡等候還是怎樣。他們告訴我，病人已經被送到開刀房進行手術了。
「他們不需要家屬簽名嗎？」我很震驚，這件事沒有通知茉莉。
「要呀，可是她並不是他的妻子。所以手續就由醫院行政授權了。我們需要聯絡他法定關係上最近的親人。她有沒有提到，病人有兩個姊妹？」
又是這句話……她不是他的妻子。
我回到諮詢室。
「茉莉，醫生認為溫斯頓需要動手術。妳記得他姊妹的電話號碼嗎？」
「不，我不記得。我離開家的時候，忘了帶著。但是她們跟我們並不很親。等她們起床後，我會打電話過去，讓她們知道情況。溫斯進出醫院的時候，通常所有的東西都是我簽的名。」
都是她簽的名？我問：「茉莉，你有授權書嗎（Power Of Attorney，簡稱POA）？」授權書是法律上，可以讓人代行另一個人權利的檔。
「噢，對！妳提到這個真是太好的提醒了。我通常是簽他的名，然後把授權書附上面。」
「好，既然妳要等他，妳乾脆跟我一起到手術等候室。那裡稍微舒服一點。」
我帶她到手術等候室，房間很黑，剛好也沒有別人。我打開電視給她看，然後跟她說，可能還要幾個小時。我也跟她說電話在哪裡，有需要的話，她可以打總機，幫她呼叫值班關懷師。
我出去打電話給手術房櫃檯，拜託他們，手術後請人來跟茉莉做說明。
「嗯……可是她不是他的妻子，」又是這樣的回應。
我實在無法忍受。「好，你們一直這樣說。但我告訴你，他們已經在一起超過三十五年了，如果真要說，那麼根據普通法（Common Law），她就是他的妻子。此外，她有授權書。她現在正在手術等候室，拜託，請在手術後派個人來跟她說明！」
「嗯……紐澤西州的法律並不承認普通法配偶，但是，好吧，我們會跟她說明。」
淩晨兩點三十分，呼叫器又叫了起來。
「急救代碼四十的那位女士要見妳。」
找我？不知道有什麼事。溫斯頓的情況好像沒有非常嚴重，而茉莉看起來，也相當鎮定。也許溫斯頓已經開好刀，她要先回家了，只是想跟我說再見。
我想著，如果不去，應該也還好吧。我好累。但是我輾轉反側，再也睡不著了。在極度的疲累情況下，我一邊起來穿衣服，一邊找著床邊放著的人工淚液，滴在又幹又紅的眼睛上……然後慢慢走往外科手術等候室的路。
我看到茉莉的眼睛中充滿淚水：「醫生說，他不行了。」
什麼？「妳確定嗎？」我不可置信地問。
「是的。我看到他了。他看起來很蒼白，而且整個人是浮腫的。我親吻了他，說了再見，跟他說我愛他。」
「他們有動手術嗎？」這結果真令人難以接受，我以為情況並不嚴重。
「喔，我不知道，也忘了問。妳可以幫我弄清楚狀況嗎？」
「當然！」
我們進到護理站。一位護理師來跟我們說：「妳們不能在這裡。」
「她是他唯一的家人，她必須在這裡！」我說。
這時我們才得知，病人的確動了手術，但是他們無法止血。根據診斷刺傷的結果，這些刀傷穿過了溫斯頓的胃、肝和胰臟。
呼叫器又叫了起來，「急救代碼：藍色，外科加護病房。」這一定是他，溫斯頓。我轉而回到茉莉那裡。
「茉莉，現在有些狀況—」
在我繼續說下去之前，她打斷我說：「我知道，在這個時間點，他的關鍵時間不是幾天，而是幾個小時。」
我走進外科加護病房，看到他們在進行心肺復蘇術；他的心臟應該已經停止了。
當我看到監視器上出現一條水準直線時，我聽到：「誰要來宣佈？你已經宣佈了嗎？」
然後，監視器上又出現了波形。
「噢。」聽起來，幾乎有些失望的感覺。「看來我們還不能宣告。」
我走出來，告訴茉莉：溫斯頓，或是溫斯，他的狀況很危急，問她有想再見他一面嗎？
她抬起頭，挺直背，眼睛一眨也不眨地看著前方，說：「不用了，該做的我都已經做了。」
茉莉身心俱疲，決定先回家休息。當我陪她走出去，她用顫抖的手拿出一張十元的美金紙鈔。「給妳帶來這麼多麻煩，這是一點點心意。」
我有點不知如何回應地看著她手上的紙鈔，試圖用心體會當下的情境。哇，莫非這是我做關懷師以來見到的第一筆「小費」。當然，我婉拒了，我與茉莉一同走到醫院大門口，送她上了計程車。
這是怎樣的一個夜晚。一個八十歲的老婦人，在折騰了這麼久後，要回到滿是血跡的住處。她要如何面對？如果她回去後能休息一下，甚至小睡片刻，度過今晚後，明天她又如何能再回來看溫斯頓？如果沒有了她共同相處三十餘年的溫斯頓，她的生命又將是如何？畢竟，「她並不是他的妻子。」茉莉是否為溫斯頓的法定配偶，這，很重要嗎？
結婚，也是一種授權
婚姻制度到底代表什麼，具有哪些意義？當上帝創造亞當和夏娃的時候，祂們有像我們現在由常見的牧師或是治安法官，主持特定儀式，讓他們成為法定夫妻嗎？或是亞當和夏娃，有簽署哪些特定檔，來見證他們神聖的婚禮嗎？
茉莉和溫斯頓沒有進行正式儀式。在法律上，茉莉是有合法授權書的，這可以讓她進行大多數法定夫妻能有的法律權利。但是在宗教和法律之外，婚姻這個概念，還有社會和心理的面向。社會如何看待合法和不合法的婚姻？在茉莉的例子裡，雖然有授權書授與她法定的權利，在現實生活中，她也實際扮演溫斯頓妻子的角色，但在許多其他方面，她卻沒有被視為一個妻子，也沒有得到一位妻子該得到的待遇。就眼前的事件來看，她不是家屬，無法進入醫院有管制的加護病房，無法在開刀手術同意書上簽字授權，醫院的工作人員，也顯然不把她當溫斯頓的配偶看待。
面臨即將失去溫斯頓的時候，茉莉是否為他的法定配偶，是否為他的「妻子」，很重要嗎？雖然喪偶，對失去對方的配偶或伴侶，他們內心的感受可能是類似的，但是外在世界對於失去對方的未婚伴侶和配偶，並沒有給予相同的寬宏待遇。一般人大都會認為喪偶比較嚴重，會給予較多的關懷、安慰，甚至同情。因此，失去伴侶時，未婚與已婚的人，他們所得到的社會支持，很可能是不相同的。
試想，我們如果要向公司請假來照顧家人的時候，請假理由是照顧配偶，還是照顧女友或男友，外在對這請假理由的看法甚至正當性，會相同嗎？當我們放下工作，來照顧伴侶時，難道比照顧我們的先生或妻子，更不合法嗎？失去對方時，我們哀痛時間的長短，會有所不同嗎？
無論我們對婚姻的看法如何，我們必須屈服於這個事實，在宗教、法律、社會，以及心理層次上，合法配偶和沒法律名義的伴侶，並沒有被同等對待。而這個區分，有可能在我們最脆弱的時候，扮演關鍵的角色，造成不同的後果，例如，是否能見最後一面，或者，是否能及時簽下同意書、授權書、決定是否要拔管、進行人工餵食或急救……
愛情、感情，或許不需要法律上的公證，或任何正式檔的證明。但是在人們所組成的社會裡，並不是只要兩人世界中有彼此的見證就行得通。無論你對婚姻制度的看法為何，對它存在的意義是否存有質疑，它對我們生活中實際上的影響，都絲毫不會因為我們的看法而減少半分。
無論你對婚姻制度的看法為何，對它存在的意義是否存有質疑，它對生活中實際上的影響，都絲毫不會因為我們的看法而減少。
本文出自三采文化《生命這堂課》
延伸閱讀：
