你讀過龍應台的《大江大海一九四九》嗎？
曾經，在那個國共內戰的時代，許多如今已成榮民的「老伯伯」，在 18 歲那年踏上了船，跨過了台灣海峽，「暫時撤退」。後來，在時代巨輪的碾壓下，「暫時撤退」，成了他們的一輩子。如果要簡短總結，我想《大江大海》說的，是一個平凡人，或者一群平凡人，為大時代所迫，一輩子回不去家鄉，只能在異鄉落腳，努力生存的故事。
而我今天想說的故事，就是一個在大時代下，一個平凡人，一輩子回不去家鄉，因此，一輩子住在異鄉，努力生存的故事。
我在大學時期用了一個暑假的空檔讀完了《大江大海》，那是我第一次理解什麼是大時代造成的顛沛流離，而那已是我人生中最接近顛沛流離的時刻。然後，我遇到了 W，聽著 W 離開新疆的故事，第二次見證了一個有家歸不得的故事。
如果你覺得 BBC 或是西方媒體報導的「中國壓迫維吾爾族」都是陰謀論、都是假消息，那麼，我希望你能讀一讀 W 親身經歷的故事，試著體會一個平凡人，如何開啟了一趟當代版的大江大海：
圖／Shutterstock
十八歲的「探路子」：舉目無親，一句英文都不會說
其實，中國早在好幾年前就對新疆實施控管，但並沒有現在控管得這麼嚴重，因此當我遇見 W 時，他已經被家人送到美國來，當作「探路子」。
當時的 W 才 18、9 歲，一句英文都不會說，才剛下飛機，原本說好要來接機的「某個遠房親戚的親戚」並沒有出現，他家人只好再緊急聯絡「另一位朋友的朋友」，買了另一段機票，讓他前去投靠。第二次下飛機，「朋友的朋友」依約出現，卻把他丟到了一間擠滿新疆人的小公寓，讓他和六七個陌生人，硬是在那狹小的空間裡住了幾年。他因為語言不通，也只能將就。
如今說得一口流利英語的他，還能笑著回憶：「你知道嗎？我當年剛到美國，連在路上想問路都講不出口，只好傻站在路口，直到有亞洲面孔的人經過，我就馬上衝上去問人家聽不聽得懂中文？如果聽得懂，我才找得到路；如果聽不懂，我就只好繼續傻站在路口，直到下一個亞洲人出現，因此那個時候常常去哪都遲到（那是好幾年前的事了，所以沒有 GPS 或是智慧型手機輔助）。」
語言問題不只限制了他的行動，更使他花了很多冤枉錢。原來，會說英文、比他早來美國的新疆室友，是他在美國唯一認識的對象，平時協助不諳美國物價的他購買三餐，利用他的無知隨口開價，趁機騙取價差，曾讓他一度以為美國的食物就是那麼貴。
一杯可樂，對方有時候說 3 塊美金（約台幣 100 塊，但其實美國有時候可樂比水還便宜，美金 1 到 2 塊就可以買到一罐），有時候又索價 10 塊美金（折合台幣約 300 塊），讓他錯亂之餘，更經常懷疑美國的食物是不是都混著黃金。
不願申請政治庇護，只為再看一眼家鄉
後來的 W，努力上了幾年的語言學校，終於進了大學、也念了研究所。我遇到他的時候，他已經快從學校畢業了，而那正是中國開始大規模壓迫維吾爾族的時候。快畢業之際，我問 W 畢業後有什麼計畫，W 告訴我，他畢業後想做點小生意，我忍不住地問起在異鄉的人都煩惱的問題：「簽證怎麼辦？」知道他的家人一直也都在新疆被政府嚴密監控著，因此我很自然地問他：「有沒有考慮申請政治庇護？」
那時，我們在夏日的酒吧裡喝著酒（有些穆斯林會喝點啤酒），W 告訴我，他認為自己再怎麼樣都是在新疆長大的，就算現在情勢開始緊張，他仍盼望有一天可以回去看看自己生長的地方──那些曾經奔跑的草原、過去唸過的學校等等；然而，若申請政治庇護，「我就一輩子不能再踏上那片土地了。」W 的眼神瞬間落寞下來。
他接著解釋：「一旦我申請政治庇護，只要一落地，甚至我只要在中國轉機，我就會被馬上抓起來。所以我想，我還是能不要申請就不要申請吧。」就算知道研究所畢業後，就會失去學生簽證的保護，居留將成為棘手的問題，W 還是咬著牙的說：「我想靠自己看看能不能找到一些願意提供簽證的工作。」
圖／#再教育營@twitter
情況有多嚴重？──囚禁人數超越納粹勞改營巔峰
那次酒吧約會結束，我和 W 失聯了一陣子，隨著新疆情勢越來越緊張，我也開始為 W 還在新疆的家人緊張：
去年 5 月，一位經歷過 8 個月再教育營的今哈薩克公民，在接受媒體採訪時，揭露了新疆再教育營的內幕：他表示自己被當局無預警的帶入營區後，歷經 4 天 4 夜被懸掛著、沒有睡覺的日子，除為強迫他承認危害國家安全、組織恐怖份子，亦禁止他去清真寺，要求他相信共產黨、相信毛主席，甚至得祝福毛主席身體健康。他的父母與姊姊之後也陸續被帶走，至今下落不明。
同年 8 月時，更有大量消息傳出百萬維吾爾族人被送進再教育營；更有報導指出，這些維吾爾族的伊斯蘭教徒被逼迫吃豬肉、不得祈禱、不得攜帶《古蘭經》，甚至在齋戒月時，也被迫在白天進食，並在教育營內唱共產黨的歌曲。
截至 2018 年 9 月為止，已有110 萬的中國共產黨員闖入維吾爾族人家裡，強迫維族家庭「招待」他們。隨著情勢越來越緊張，W 還在新疆的家人，如今還關在教育營裡，而部分剛離開教育營的，則是想盡辦法逃離新疆。
我不知道，只為了這一生再看一次家鄉，而不申請政治庇護的 W 的堅持，是否仍有意義，因為就算不申請政治庇護，新疆對他而言，其實也早已回不去了。
我明白 W 想爭的是那個希望，那個只要不申請政治庇護，有一天就可以回去看一眼家鄉的希望。這個希望，只要申請了政治庇護，就將徹底幻滅。當年那個買下單程機票離開新疆的 W 又怎麼會想到，當年的那一別，就是永別？
我今天要說的故事，沒有結尾，因為這是一個現在進行式。而一個現在進行式，本來就不該有結尾。我選擇把這個故事說出來，是希望在新疆鎮壓越來越嚴重之際，一個平凡的小故事，可以引起更多人的共鳴，進而讓更多人意識到並且開始關注新疆問題。
新疆的再教育營，可說是 21 世紀版本的納粹勞改營，但即便這麼說，或許你仍感受不到問題的嚴重性。其實，現今新疆再教育營的拘留人數，早已超出當年二戰時期，納粹集中營每日拘留人數的巔峰。德國和瑞典已意識到情況的嚴重性，下令禁止遣返申請政治庇護失敗的維吾爾族人，因為一旦遣返，這些維吾爾族人很可能馬上「被消失」──而這樣的境遇，在 21 世紀的今日，是多麼大的悲劇與諷刺。
圖／截自 #再教育營@twitter
備註：本文為了保護 W，故事的諸多細節均已調整，或刻意模糊帶過。
執行編輯：張詠晴
核稿編輯：林欣蘋
【延伸閱讀】
●背資料、唱黨歌、說漢語，新疆鎮壓再升級──中國政府：這不是「政治教育」，而是「職業培訓」
●中國人驕傲的說：「新疆沒有想像中危險」──然而，我卻無法忽略路上的警力、檢查哨與「民族團結」的標語
※本文由換日線授權報導，未經同意禁止轉載